赵金全

二哥珍藏着一张老照片，照片拍摄于1957年11月15日，至今一个甲子有余。照片里的父母年轻而有朝气，照片里的四兄妹，衣着整洁，笑容满面，透着满足感和对美好生活的憧憬。照片背后父亲书写的字体“家属还乡生产，全家合影留念”仍然清晰可见。正是这张已经泛黄褶皱的老照片记录了我们家两次家属随军、一次家属还乡的经历。

照片里男主人公是我父亲赵宝珍，1948年入伍，长期从事文化宣传工作，是很有政治定力，组织纪律性极强的人，用当下老百姓的话叫“老正统”“老八板儿”。1957年响应上级减轻国家军队负担，动员随军家属还乡生产的号召一下来，父亲第一个向所在单位报名让家属还乡参加生产劳动。这一举动，犹如一颗炸弹，在家里引起不小的风波。四兄妹一听让他们回老家农村，个个都撅起了嘴。母亲也想不通，说道：“我们娘儿几个不走。”于是与父亲开始了冷战，原本和睦的一家人陷入了不快。父亲没有多说啥，但是心意已定。他采取春风化雨式的方法，晓之以理，动之以情，终于把全家人的工作做通了。很快，母亲带着孩子们愉快地回到老家天津北郊区柴楼村。

当时，母亲已经怀上了我，忍着孕期反应，一边照料四兄妹的学习生活，一边积极参加生产劳动。天有不测风云，刚刚返乡数日，二姐就患上肠胃炎拉肚子不止，由于农村缺医少药，不到满周就离开了我们。

1964年，我们家第二次随军。这一次大哥已经当兵走了，只有母亲、大姐、二哥和我的户口获得批準，除大姐外我们三人都随军进了京。……