一、照相机咏叹调

才几年的时间，智能手机横空而出。看这文章，我只好作几年一叹

——济白水记

那时，相机是侈奢品。

因而，那时会想，有个相机必定是很称心的事。春夏秋冬、天南海北、张三李四，举手之劳就能留住青春、定格欢乐、固定真情。

呵呵，因而啊，临毕业前就果断出手，买下个135虎丘。更伟大的是，这相机是熟人帮着以出厂价购得。

同学都以我的这个“伟大”而欢呼、而幸福、而沾光。翻看那些有的已因时久而泛黄的相片，思绪会随画面穿越时空，而那固定的画面也会动起来。随着，脑子里就会一连串的蒙太奇；再随着，面上就会泛起微微的笑，心里说不清是淡淡的苦还是淡淡的甜。

可是，那只为我留下那一切的相机哪去了呢？我自己了不知道是被儿子当玩具拆了？是哪个人向我要了，我随口一声喔于是物易其主？或者，在屋子的某个角落里让老鼠磨牙也未尝可知哪。

那只佳能，静静地呆在抽屉里。这“无肠公子”是受够了我的冷落的。

当初，法国的涅普斯在感光材料上用八个小时才折腾出一相片。他大约没想到有一天人们只要卡嚓一下就解决问题。就算是我这现代人，在往相机里装柯达索尼时，也没想到很快照相机会成“无肠公子”的。我记得那时景点旁冲洗胶卷的店，招牌上往往写着“随到随洗，立等可取”，冲洗店往往是顾客盈门。

果然啊，有个照相机确实是很称心的事：你黄山不是移步换景一步一景吗；你泰山不是五岳独尊吗？你黄土高原不是下千年历史吗……

得，我全把你们收进我的相机里。

可是悲剧了！怎么玩的时候老是想着选景，然后是调焦调光圈调暴光速度照相，究竟我是来欣赏自然的，还是来鉴别照相的。

可是更杯具：有时你选好半天景，刚在按快门的当口，有人突然闯入，又是你被合影啦。照例可以重拍，但你知道景点人来人往，面对人家有催促，你好意思给自己第二次机会，嗯？

我有次陪朋友在我们苏州虎丘照了好多相，冲出来一看才发现这么一张照片：我西装革履的在丛竹旁，高高飘起来的领带证明了我是个飘逸洒脱人，就这么个飘逸洒脱人在丛竹旁玩玉树临风，其美丽是可想而知的。但是——

但是让我再说一声悲剧吧，先！就这么一张相片的左面居然是一背影，一老大娘的背影，一相当胖的老大娘的背影。而且这里特别要指出的是，说背影是委婉。要实说，那是个屁股特写。

就是说，我和一个老大娘的屁股合影了。你说把这相片丢了吧，你怎么对得起右边玉树临风的自己；你说要不丢吧，你又如何对得起右边玉树临风的自己。当时我就知道这照片上有“不速之客”的，要重拍，但人太多啊。

谢谢电脑，这张相片后来经过我的学生的处理，总算有了一个还算满意的结局。

我所以要说这事，一是立皮存照，一是要说明选景之难，它不单是个技术，往往你选了好景，但背景上人太多。

打大光圈，不管你是树是亭子是人，我都把你化成一片朦胧，一片山糊海幔的朦胧，来艺术我的相片！只是啊——

“白水，你怎么了。给他照了就不给我照了。”

“白水，你小子又喝水了，快来照相。”

天，我这是在旅游哪，在受罪哪？

我终于明白我是多么的蠢。有个相机必定是很称心的事，是这样的吗？是这样的吗？

雨过天睛，我走在去天竺路上，脚下山溪潺潺，路两边高高低低的树木和林间小草，被雨水洗过后满眼的新绿，有悦耳的鸟叫，是经上说的陵频迦鸟？

还有，钱塘大桥的早霞里，南浔古镇的波光里……

我见有相机的人在定格什么留下什么固定什么，是很羡慕的，但也仅是一闪念，过后就沉浸在美丽里了。

但应该说，买照相机也是就此而起的。

学校的社会实践活动，旅游是只能在近处的。

去太湖、去西湖、去瘦西湖……

学生：“白水老师你不带相机的？”

我：“嗯。”

学生：“不带相机不拍照，有什么好玩的？”

我：“嗯。”

汽车启动。路——收费站——目的地。

“哈，你们看白水老师，睡苏堤上，这回又睡到瘦西湖草坪上了。”

我笑一笑：“你们玩你们的，记得别忘了叫我。还有别问我梦里落花有多少，一般我不做梦。”

……

回来，看那些或是同事或是学生炎我照的相，想想自己和这照相机，是越来越纠结了。照相机啊，你倒是说说看，你是离间了人和旅游？你是联结了人和自然？

照相机！哦，照相机！

二、操场咏叹调

毕老师的文章。不长，全文引用——

这几天正读叶圣陶先生八十年前编著的《开明国语读本》，其中《我们的学校》一课说到学校环境时，有这样的句子“教室常换新陈设，场上不断好花草。还有各种小动物，鸡鸽猴兔羊狗猫”。现在的学校（包括幼儿园），规模当然不是当年可比，设备也是日新月异。但是小动物或许还比不上当年叶先生设想的多。如果校园里能有几头东西游走的白兔灰兔该多好！如果还能看到兔妈妈带领小兔出来玩，该多好！

比毕老师，我的要求要低的多，是因为我没见过操场上有“各种小动物，鸡鸽猴兔羊狗猫”，偶然见外面未经许可进来的、学校附近人家养的一只猫一只狗不算，但“场上不断好花草”还是见过的。绕操场而过的河边红蓼，苇叶般一簇簇的野菰菜。春天，江南的水牛筋草在操场先是草色遥看，再是牵丝攀藤。几场雨过，操场便是个绿茵茵的芳草甸子。艾草、菖蒲、荠菜、野苜蓿……还有种叫不上名的蔓草，冬天里，以水牛筋草为代表的草甸子呈枯黄时，它便开出小小的淡蓝色花，枸杞子在西风中挂着红红的果，是不是“场上不断好花草”呢？

有好花草了，自然就會有各种生命。春天里各色蝴蝶，还有红色的小蜻蜓，土蜂，夜里值班到操场上走走能听到蛙的鸣唱，夏天和初秋还能看到萤火虫一闪一闪的飞。蝼蛄的叫是低低的，从白天到黑夜从不间断，各种昆虫包括蟋蟀的叫声都腾在它的上面。因而蝼蛄的叫声被我看作这操场的“田园交响曲”里的“水牛筋草”。而水牛筋草，这遍布苏南乡野的水牛筋草呢，我则以为它是我们中国的草坪。江南多雨多河道，有了它的保护，良田沃土才不至于被冲涮入河道。水牛筋草的茎牵牵扯扯，是很长的；而且特韧，就是冬天枯草季节，你也要化点力才能扯断它。一方水土养一方人，这话前面跳了一句：一方水土长一方草。不是吗？

原谅我说一点别的。几年前，我们这评选“全国文明卫生城镇”，镇周河道两边各种草全被铲了，以备上级领导验收。光秃秃裸露的河床，正是江南梅雨季节。上下班走过那段裸了河岸的路，无语。

后来我们学校扩建操场，标准化的，种殖草坪。时值学校黄金期，那种操场在我们这个后被一分为两个市区的县市，亦仅是两片。因此，操场建好后那年的县运动会是在我们学校开的。我的贡献是一个月时间把一帮乌合之众教（踢？）成齐唰唰的武术表现队，我的不好是我们班的一个学生不小心在煤渣跑道上摔伤了，并且那黑融入皮肤，后来整容才解决。那时，听见多识广者说：“要是朔胶跑道那就好了。”

城市化浪潮起，漫天的种草坪，不断的听人说起那“朔胶跑道”。

我这个人老土，我想不通为什么要毁了原来的植被种草坪。因为它是洋人的么？种了要浪费大量人力物力保养。尤其荒唐的是，草坪不能践踏，否则一是踩死坪上之“草”，二是土壤板结。

我的理解，不怕踏的才叫草！怕踏，怕踏你还叫草？踏了你要死要让你扎根的土壤胺累的，这什么草，嗯？

我化钱叫了一个仆人来家，结果是我给这个仆人工资，我还侍侯他，这是我对草坪的定义。再说一块土地，它不能给国家带来什么，还要国家化了钱去保养它上面的生长，那这种土地要它何用？有多少就丢多少到太平洋啊。

“公路两边也可以造田种田的呀。”

“懂什么，公路两边车子来往，有毒气体这么多，种出来的能吃？”

我啞然！我当时不知道有西瓜也象地雷似的炸地沟油什么的这一天的，不然我就可以作出有力的反击了。因没先见之明而被人说，你说这先见之明对人是多么的重要。

那么上帝，给我点先见之明吧！

但是，但是你是不是该回到学校的操场了？

是啊，回学校操场和同事散步。同事和我说这草坪的是××万。

我说：“哦。”

我发现还是觉得：操场种了草坪后，好象和原来不一般了，不如原来充满生机？尽管这样，我还是常常去那里散散步，有时还要在天床地屋地睡。一次被本班学生上体育课逮着，叫醒了坐一起吹牛。再一次就说不得了：梦里不知上课了，害得学生来叫。一进门，迎接我的就是阵哄笑。

“兴逐时来，芳草中撒履闲行，野鸟忘机时作伴；景与心会，落花下披襟兀坐，白云无语漫要留。”我在黑板上写下一则《菜根谭》说：“笑什么，这是睡么，是浪漫，读书人的浪漫，你们明白？”

“不对，白水老师，这不光是浪漫，还是备课。”

“林闲松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。”我又写下这一则《菜根谭》：“怎么不是备课？”

有学生阴阳怪气的说：“算了，我们学生不和老师斗。白水老师你上课还是睡？”

我与我的学生一起笑！这操场上“睡”出来的一课，我一直记得。

还有，八月中秋和住宿生在操场一起团坐赏月，好多好多的事都记得！

可是，我有多久没去那操场了！

朔胶跑道的操场快完工了。我和同事去看，远远的就被一股怪味熏回。过几天再去，还是熏回，过几个星期，还是熏回。

终于，在操场上走了一段，那味又来了，吃不住，回！

尝试了多少回？现在终于是死了心，不去操场了。

体育老师说没感觉，很好的，还有好多别的老师也都是这样说。

那么，是我和那位同事过敏了？但愿吧。

眺过去，操场中间是一片诱人的绿，周围红褐的跑道。

但那是片袖珍型的人造沙漠，不，不，它不是沙沙漠。沙漠上是有生命的，那上面没有生命。有什么？有残害生命的东西在阳光下蒸发，然后被风吹开。你闻不见不等于没有。如小日本的核幅射，连我和我同事两个“过敏”都没闻到。

想想学生在这种地方运动，真是汗毛凛凛。

所以，毕老师说的“各种小动物，鸡鸽猴兔羊狗猫”让我油然心往，甚至我以前不以为然的草坪也让我明白失去了才明白珍贵，但都不是我的要求。

当然，我不到那操场去，还有感情上的原因：天和地这俩口子是要交流的。阳光下，你可以看到新翻的土地袅袅的一缕缕地气；风吹过，你可以看到稻或者麦，或者它们的荐杆被吹动；再抬望眼，你可以看到天上云卷云舒的曼妙——云是天地调皮的女儿。我要站在那绿的沙漠毒操场上，就是我对怪味不过敏，那我也会听到被塞了呼吸的大地艰难的惨叫：放了我放了我！一片死绿假绿里，我用心能听到，因而站着听地默默的叫，心就隐隐痛起来；加上那怪味，我索性就不去。不要以为天高高在上。看远方，天地抱在一起。不错，天是静的。知道它为什么静？就是它要听、要看，有天它会发言。我知道有她叫不出来的那么一天。报上看到关于美国的工业死地。想想啊，土壤表层的那几厘米土，它的形成得几千年。现在生生的蒙住她，让她和天绝缘，然后是死亡。多少学校啊，多少学校有多少这样断子绝孙的操场啊。这许多被蒙的、将要窒息而死有土地加起来是多少？是不是相当于一个什么省、一个什么小国？真的地大物博也不能这样的败家、害人。

所以，我的要求是：让、我、做、撬、了、这、朔、胶、跑、道、的、第、一、人！

看到有同事在绿油油里悠然的行动，心里就怪：还真有棺材头上磨镰——作死的人。心里因叹道——

操场！哦，操场！

三、马甲咏叹调

又在闹网络实名制了，有感矣，戏作此文——济白水

论坛战火起。

众ID唇枪舌剑，各不相让。这壁厢，一招“毒蛇吐信”搬出个理论；那壁厢，一招“蜣螂推丸”弄出个事实。

战火熊熊。帖的楼层在熊熊战火中升高。

新帖出。一个陌生的ID。

“无耻，马甲。”

“用了马甲就不知道你谁了！”

更多的新帖，更多的陌生ID，更恶毒的攻击漫骂！众ID们在帖里穿墙越壁，铁齿铜牙。真个是杀得旌旗无光，日月失色！

你要注意，明知道这个马甲的主衣是谁，但你不能说。因为一、你不能信你的判断，二、你要说了，你的根据是什么？拿不出根据，那么对方就可以告你，封你。而你用的是主衣。主衣被封，真是顏面扫地！

所以，有网络资深人士说：“我从不和马甲吵架。要么大家上主衣。”

看啊，斑主出手了，好几个马甲被封。

看啊，被封马甲拖着后缀出来了。据说，此为“马甲系列”，光明正大之举。网络虽然虚拟，做人还是尽量要实在！

想想也真是好玩：为什么封？因为要禁“他”发言，但“他”换了个“他”，“他”就能继续战斗。这玩的什么名堂？是不是就是传说中的民主？

当初，那个李希光倡网络实名引轩然大波，实在也是可以理解的。现实生活里，我们夹了尾巴不敢发泄，网络给我们一个虚拟的“现实”，让我们处在无背景状态。无背景状态是一种很让人惬意的状态，底线是警察叔叔不来找我，让事情传至生活着的“有背景”，除此，你可以想做什么就做什么。要实名了，岂不是“无背景”又成了有背景。你是谁，你儿子女儿是谁，你老婆是谁，你的单位，你的领导，你家的祖坟什么时候冒过青烟什么时候冒过黑烟。你，你老人家能不有所顾忌？

所以，从人性上来说，无背景状态的网络世界是真实的，而现实的生活反倒是虚拟的了。

仔细想想，网络实名制的倡导者也不是那李希光。蘧伯玉夜过宫门，不是处在一个无背景状态吗？但他老人家还要守着规矩宫门前下马，让卫灵公小俩口一番讨论，还差点让卫灵夫人上回当。又为后世留一个用起来让人相当纠结的成语：不欺暗室。我要没说错，历来中华文化道德都把这“不欺暗室”当作起码的道德要求。

世事极值互通，起码的就是终点的。

话说你在网络这个无背景状态下活得久了，活出了一定的成就，交了一些朋友，有了一些粉丝。相对于刚上网时的情形，你又相对的“有背景”了有身份了，一些话说出来一些事做出来有失身份。得，再来个无背景。

哦，马甲！

马甲再次让你回到妙不可言的无背景状态，而且如果你要愿意，你可以时时活在无背景状态。你的主ID堂而皇之，你的马甲可以作遥逍游。

就这样游啊游，一晃几十年，有一天你躺下了就不再起来了。你的亲人声声呼你，你的朋友声声唤你，呼的唤的可不是ID名，更不是马甲，是身份证上的那个实实在在的名。你却任他们呼来任他们唤

汗啊，原来那个×××，那个名下有若干存款、若干房产、做过若干年的若干的真实不虚的×××，原来也是个马甲啊！

可是，×××啊×××，你的主衣呢？就是躺着要化灰的那个玩艺？如果是，怎么千呼万唤不应？如果不是，那怎么曾经一叫就应，还上网取ID不够，更注册了好些马甲？×××啊×××，你到底是什么，“你”这会到哪去了？变蛇了？变龟了？变虎了？

马甲！哦，马甲！

【马甲】网络论坛术语。据考，出自这个故事：老虎捉一条蛇，蛇逃到水里去了，老虎就一直在岸上等着，这时候，一只乌龟爬上了岸，老虎一把将其抓起，大怒道：你以为穿上个马甲就不认识你了。当某位网络用户，出于各种考虑，注册和使用了新的名字，以避免别人将他的发言和原用户名联系起来，这个（些）新名字就被称作马甲。