夜阑

从接二连三的莫名其妙地昏倒在地，到最后查出肺癌，父亲生病已经整整两年了。两年来，从家到外地求医的这条路，来来回回，南下北上，风里雨里，我和弟妹三人轮流陪着他，已经走了不下几十次。其间的艰辛和无奈，加之疾病的折磨，让我每每想起的时候，心里总是一阵阵发酸。

北方的冬夜，一向冷得让人揪心。赶火车的时间往往是在后半夜。站在月台上等车的时候，我觉得自己像条冰棱子，一不留心，就要断掉。可当我回头时，却看到父亲整个人竟像水里浸过一样。从进站口到月台，他向来坚持自己走，不要轮椅，不要搀扶，在吵杂慌乱的脚步声中，我听到他一直在咳一直在喘，却半步不肯停下来。那长长的没有边际的黑夜，那一闪一闪的微弱的火车灯光，那灯光下轻飘无助的雪花，那逶迤交错的冰冷的轨道，狗吠，人语，呜咽的北风，遥远的气笛，啊！多少次了？记不清了，父亲或者和他的儿子或者和他的女儿，在这个熟悉得不能再熟悉的站台上，就这样默不作声地等待着，等待着南下的列车，周而复始地奔波在这条求医之路上。

伤心之余，我也在想，不幸的父亲其实也是幸运的。幸好他的三个不怎么成气候的孩子，还都是孝顺的，还都是温柔敦厚的。从来都是争先恐后地陪他去看病，想法设法地让老父亲开心，悄悄地塞钱给他，给他买这买那……孩子们，对我都好，我很满足。父亲对我们说赞美的话并不多，但看上去很欣慰，他是真欣慰。