吴科

适逢“戊戌变法”120周年和“明治维新”150周年，各方面掀起关于现代化道路的讨论。事实上，这两个近代历史上的重大事件对于当下的大多数人来说，更多是单纯的常识，或者说历史教科书的叙述。

我们对“戊戌变法”的印象可能是“戊戌六君子”之一的谭嗣同那两句名留青史的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。而多数人对“明治维新”的基本认知可能是：“明治维新是指19世纪60年代末日本在受到西方资本主义工业文明冲击下所进行的，由上而下、具有资本主义性质的全盘西化与现代化改革运动。”在我们日常的阅读经验中，很少能接触到专题讨论这些事件的著作，但并不意味这些历史事件就是如此扁平、如此寡淡，“戊戌变法”“明治维新”所命名的绝不仅仅是如上所述的三两句话，那种风起云涌，一旦我们去追问就会发现“事件”的丰富性远远大于常识。

海德格尔在其著述中严格区分“历史学”和“历史”。他指出，我们通常接触的“历史”更多是“历史学”层面的历史，典型的如历史教科书一类（这里并不是要否认教科书的意义，而是强调“历史”不止于教科书），这种“时间-地点-人物-事件-影响”的结构并不能满足人们对历史的探究。但是，通常情况下，人们无法处理浩如烟海的史料，不可能完成从兴趣爱好，到新手入门，进而登堂入室的专业化道路。那么，我们是不是和“活生生的历史”擦肩而过？要回答这个问题，最终涉及时间的复杂讨论。在此不妨先留意“活生生”這个词语的指引，它说的并非要占有多少资料，并非要网罗多少稗官野史，而是说始终对“历史”保持一种开放，那么，任何一个命名都会敞开一片广阔的境域。……