金仁顺

在东北想象（或者说追忆）秋天的杭州，一想就想到了月亮里面。

月亮里面有棵树。桂花树。南方有嘉木。嘉木里面可不只有桂花树。但还是先说说桂花树吧。杭州的桂花开得好，金桂银桂丹桂，之前的夏天，柳浪闻莺，曲院风荷，太过热闹喧哗，疲态已现。秋风一起，沉淀和凝思正当时。沉思倒也没什么姿态和架势，是小颗粒的、内敛的、隐匿的，也是静的、闲的，亦是平易的、寻常的。注目或者视而不见，都不妨。秋月夜，在庭院，在窗口，在路上，桂花香悠然来袭，不经意却浓郁，仿佛一段唱腔。这个唱腔也不是剧院里面浓墨重彩、大张旗鼓那种，而是兴之所至，发自肺腑地来上了那么一段。不是老生，而是青衣，华丽丽的爱恨幽怨，娓娓道来里面含着婉转旖旎——

如此星辰如此夜，所谓良宵当如是。

秋雨秋風落桂花，树下厚厚的一层奶酪，桂花虽落，香魂没散。把这些桂花收起来，入药入茶入酒入菜，又是另外一番情致。

在秋天，与桂花树对应的是银杏树。桂花树是“夜静春山空”，银杏树则是“火树银花不夜天”，千亿万黄蝶在枝头振翅，金叶银果，富贵荣华，令人目眩。桂花和银杏的灿烂都是拼了命的，不留余地，所以刹那风华，灿烂无匹。

从容淡定的树当然还是占大多数儿，香樟、梧桐、水杉等等，光是罗列名字都沁出树木林地的清芬之气。杭州还有很好的梅树，西溪是著名的赏梅之处，《病梅馆记》便有提及。这些树木都有隐士之风，不显山不露水，守着自己的寂寞，到了焕发的时节，溢彩流光，让人惊艳。……