胡少卿

阿乙言谈的锋利给我留下深刻印象。比如他说，读王小波有利于读者建立起对社会的蔑视，把自己“弄到一个精神上的高位”，读吴思《潜规则》则会使读者“误以为自己通了学术”；他还说契诃夫的《万卡》是奇烂无比的作品，博尔赫斯得之于精妙亦失之于精妙，而余华在《现实一种》的结尾舍不得离开，因“恋战”陷入油滑。听多了温吞水的言论，听这些话真是痛快。文坛似乎已经很久没有有锋芒的人了，语言的积垢像大肚腩里的脂肪一样使人昏沉。这时，哪怕是用针扎进去出出血也是好的。相较于中正平和，我更爱这些“片面的真理”。这类言谈源于一种神奇的洞察力：你隐约感到的东西，他可以一剑刺穿迷雾，好比挠痒痒，正好挠在痒处，于是身心舒泰。我疑心这种洞察力正是阿乙成为一个小说家的起点。在别人只看见了草木灰的地方，他却可以看见一条蛇的遗体。洞察力穿透表象，将杂乱无章的浮沫勾连成一个有机体，成为一种关于世界真相的描述。诚然，警察的生活经历会比一般人有趣很多，但成为作家的警察却屈指可数。阿乙善于将自己的经历掰开揉碎了用，在细小处炸开，在囫囵处调和，好比用米粉面粉制成精致的点心。这其实是一条艰苦的求索之路。

阿乙似乎不太喜欢鲁迅，但他的黑色、冷峻总使人不由自主联想到鲁迅。在锋利这一点上，他们都是当之无愧的利剑。他们的剑刺向一切陈规陋习和陈词滥调，试图从虚无的深渊里挑出一个新生来。……