利子

阴谋论者

有年夏天

我在河北唐县的一户人家

见过一只壁虎

一声不响地倒挂窗前

那晚的月色很浓

树影婆娑

它挂在那儿一动不动

它的沉默让人恐惧

它害人的眼睛让人不敢直视

这小小的生灵

在月光的阴影里

仿佛是一个阴谋论者

那晚，我做了一个可怕的梦

梦里是一大片废墟

四周没有活动的人形

到处都是蛇、蜥蜴、蜈蚣

等爬行动物

它们从四面八方向我聚拢

我觉得自己透不过气来

醒后看到天已经亮了

而昨夜挂在窗前的那只壁虎

早已不知去向

不仅仅是幻听

那个患有精神分裂症的男子

终日衣不遮体

在大街上

捡别人丢弃的烂苹果、馊馒头

他从不和别人说一句话

却能把一首不知名的歌

从早哼到晚

像是对每个过路的行人炫耀

“我虽有一个肮脏的肉体

但我的灵魂比你们干净”

有一天，这个肮脏的肉体

在桥上被一辆疾驰的轿车撞飞

鲜红的血液

从他的身体里流出来

就流成一条红色的河流

很多人看到，一个生命

就这样被红色的河流淹没

从此，我走在政安西路

总是觉得身后有人大声说话

“我虽有一个肮脏的肉体

但我的灵魂比你们干净”

隔壁女人

只要一接近午夜

她的琴声就变得渐渐弱小

也许她疲惫了

感伤在她的体内开始沉浮

这个离异又没有子女的女人

她必须一天比一天习惯

这清冷的味道，孤独的味道

整个冬天，她上班

回家，不被留意

还要经受一点一点地衰老

有好几次

我和她在楼梯上……