刘滢

引子

被割破的皮肤其实无动于衷，嚯嚯跳着的是内里的神经。她把铅笔丢掉，把手指翘起来，尽量不看它的方向，歪着头直直地飘到隔壁房间，从抽屉里找到创可贴。

在这一体积可忽略不计的伤口里，一惊一乍的全是疼。她一向怕疼。小时候父亲带她去打针，路上问：怕呀？她笑着说：不怕。父亲说：还说不怕，看脸都白了。其实，别说是真的疼痛，甚至只要想象一下，疼痛感就旋转着像尖头钻机，探进她的身体。嗡。嗡嗡。嗡嗡嗡。如是类推，她怕了生病，也怕了受伤。既怕肉疼，也怕心苦。甚至，在初次恋爱之前，她就开始恐惧婚姻。那种想象中的痛源自现实中的诸多婚姻故事，冷淡、吵架、挑剔、挖苦、不满、欺骗、暴力、外遇，无论是看到的还是听说的，每一个似乎都能伤到她。她从来不是勇者。甚至现在，面对世界也依然如此。

贴好了。虽然还是疼，但好在伤口不见了。

继续。

这是重新开始的习惯——使用铅笔。起初只是放在办公桌上一支，拿来随手涂鸦。后来甚至正式开会记录也用起它。在她的感觉里，铅笔的笔杆似乎通向童年，终点遥远得像一亿年前，那里站着一个小小的女孩，熟悉并陌生。而且，铅芯与纸摩擦出的手感真不错。

这又是她一个经常为人诟病的地方，触感毫无理由地得到神经质的强调。一个例子是，她其实可以烧还不错的菜，但仅限于蔬菜。如果是肉类，她压根儿连烹饪前的准备都不愿去做。那一种软乎乎、黏腻腻、凉冰冰的无可奈何的触碰，从指尖处就触发悸动，像无数道闪电，几乎毫无时差地通过神经、血管、肌肉、骨头，“唰”地传遍整个身体，使得她马上就忍不住抽搐起来，迸发出让人崩溃的逃离欲望。……