刘滢

引子

被割破的皮肤其实无动于衷，嚯嚯跳着的是内里的神经。她把铅笔丢掉，把手指翘起来，尽量不看它的方向，歪着头直直地飘到隔壁房间，从抽屉里找到创可贴。

在这一体积可忽略不计的伤口里，一惊一乍的全是疼。她一向怕疼。小时候父亲带她去打针，路上问：怕呀？她笑着说：不怕。父亲说：还说不怕，看脸都白了。其实，别说是真的疼痛，甚至只要想象一下，疼痛感就旋转着像尖头钻机，探进她的身体。嗡。嗡嗡。嗡嗡嗡。如是类推，她怕了生病，也怕了受伤。既怕肉疼，也怕心苦。甚至，在初次恋爱之前，她就开始恐惧婚姻。那种想象中的痛源自现实中的诸多婚姻故事，冷淡、吵架、挑剔、挖苦、不满、欺骗、暴力、外遇，无论是看到的还是听说的，每一个似乎都能伤到她。她从来不是勇者。甚至现在，面对世界也依然如此。

贴好了。虽然还是疼，但好在伤口不见了。

继续。

这是重新开始的习惯——使用铅笔。起初只是放在办公桌上一支，拿来随手涂鸦。后来甚至正式开会记录也用起它。在她的感觉里，铅笔的笔杆似乎通向童年，终点遥远得像一亿年前，那里站着一个小小的女孩，熟悉并陌生。而且，铅芯与纸摩擦出的手感真不错。

这又是她一个经常为人诟病的地方，触感毫无理由地得到神经质的强调。一个例子是，她其实可以烧还不错的菜，但仅限于蔬菜。如果是肉类，她压根儿连烹饪前的准备都不愿去做。那一种软乎乎、黏腻腻、凉冰冰的无可奈何的触碰，从指尖处就触发悸动，像无数道闪电，几乎毫无时差地通过神经、血管、肌肉、骨头，“唰”地传遍整个身体，使得她马上就忍不住抽搐起来，迸发出让人崩溃的逃离欲望。

所以很简单，她不过是为自己设置一点儿小小的舒适感，比如使用铅笔。铅笔可以涂涂抹抹、修修改改，既无需在现实中隆重对待，也可在隐喻艺术思维中进行浓缩化与变形化处理，使作品更趋完美。像毕加索的绘画，从第一根线条生长出来起始，就充满了“悬疑”因子，并将之贯穿于整个剧情。想画什么，他自己也不知道。他只能寻找，在线条中寻找，在色块中寻找，在无意识的思绪蔓延中寻找。常常一笔，他就轻而易举地把整张画面改写得面目全非。你以为是朵花吗？不，是条鱼。你以为是条鱼吗？不，是只公鸡。你以为是只公鸡吗？不，是两只不同大小的弹珠眼睛，墨绿和橙色相撞，再和灰色相融，弥漫起现代人不知所以却为之颤抖的抽象意味，又在瞬间隐没于黑暗。一切，又重新开始。

她爱这谦逊的、时刻准备抹掉自我痕迹的小玩意儿。在会议记录中涂鸦之后，她开始设想用它画画。在某个夜晚，她小心翼翼地捧回文具店各种“B”的铅笔，仿佛捧回一大把宝贝。平淡清冷的日常生活，因了这黑色铅芯而突然具备了绚丽多姿的可能性。每次拿起铅笔开始画画，她就能感觉到后脑勺发暖，安心极了。她画阳台上种的花，画小区里长的树，画城市的街道和楼房。

终于，她想：何不画画自己？

削第一下的时候，铅没有露出来。就再来了一下，用力过猛，铅被削掉了一部分。黑的软铅镶嵌在木的笔杆里，不同寻常的平整。而指肚一侧血珠渗出来。贴上创可贴后，她继续，但不再使用受伤的手指扶着铅笔，别扭地换了另一个。受伤的这个被剔除在功能之外，僵硬地翘着，成了艺术品。然后，才轻轻地，用大拇指压着，食指顶着，慢慢地推动美工刀。最后，除了刚开始的暴力证据（也已经被尽可能地修正过了），其他的一切都完美得令人不敢置信。

笔被削得非常标准，笔芯大约露出一厘米长。接着，斜横着在水泥地上小心地转着圈儿磨过，一些尖锐的部分就消逝在地面缝隙里，另一些飘在空中，变成隐形的屑。

铅笔削得这么漂亮，是好的开始。

现在，铅笔本能地躺在一张空白画纸的前面，观察着、判断着画纸，计划着在上面留下自己的痕迹，大展宏图。甚至，戳破纸，显示自己的力量，全然不在意主人的懊恼。在这里，铅笔似乎具有了真切的、甚至带点邪恶放肆的主体性。唉唉，她又多想了，在她面前的，不过是在英格兰巴罗代尔的人们发现石墨之后，1812年美国的威廉·门罗木匠制作世界上第一支铅笔杆之后的某个工厂流水线产品而已。

可即便这样，铅笔们仍然用某种有意味的姿态并排躺在她面前，以“可以无限次调整”的诱惑力，试图将她对自己残留的苛刻一格一格地放宽。

她用食指轻轻拨动它们，从中挑选了一支2B铅笔，拿起来，斜握着，在画架上虚晃了个来回。

一、观察

哦，还不行。在下笔之前，还有一项工作。观察。

画素描需要反复理解、反复疑惑、反复寻找，而其最佳拍档正是“观察”。她需要拥有一双绘画的眼睛，它们应该充满深邃的洞察力。她看向镜子。她的眼睛曾经属于“圆圆的大眼睛”类别，也曾闪烁着“盈盈秋波”。现在，因为年龄增长与经常熬夜，不知何时长成了自带鱼尾纹的橄榄形。虽然不笑的时候，魚尾纹会把自己藏起来，但还是有些呆板了。如果放松地大笑，那简直是皱纹的盛宴！更要命的是，它们只起到最简单的视觉作用，而丝毫没有观察的力量。

不，这不是一双绘画的眼睛！

多年来，它们只是用来看。对，用眼睛来看，而不是通过眼睛来看。对于看的对象，她甚至不曾戳破表皮，连“看”都没学会，更遑论更进一步的“知”了。她是滑进兔子绒毛里的中年苏菲，却从没有收到那封著名的“你从哪里来”的信。她看到日常生活的一切，却从没有触碰过它们的灵魂。而这一点，学习绘画将要带给她，这使她紧张与兴奋，但同时拒斥的惯性也油然而生。

现在，她准备给自己画一张素描，主题已经确定，却并不清楚接下来的语言运用。因此，得小心翼翼地一步一步来，如在雪窝里行走，拔出一只脚，放下，再抬起另一只。

有时候，她想自己也许应该像达·芬奇一样，花上几年时间，去反复练习一种简单的事物，如鸡蛋。那篇小时候学过的课文，给过她这样的孩子关于绘画学习的最初定势，现在突然有了值得她重新翻检的意义。如果一定要以这种方式来训练基本观察能力、得心应手的手与眼的协调能力的话。如果一定要，她会选择什么呢？

哦，不，绝不是鸡蛋。也不是石膏像。相对这些，她更喜欢有生长感的东西。她喜欢植物，喜欢它们姿态各异地生长着，自然，安静，舒适，没有攻击性，却总是在陪伴、纾解她的生活和记忆。就像童年时村口池塘边的那株老樟树。它枝叶繁茂、树冠巨大，随风摇曳的枝梢倒映在水面上。孩子们在步石上跳来跳去，妇人们蹲在边上洗衣聊天。对岸一些田，种着稻或茶，再往后就是山了。那里的竹林漫山都是。一到春天清明前后，穿过杜鹃花开的山径，到竹林里挖竹笋吃，是孩子们的一大乐趣。那些小笋，肥肥胖胖的，可爱极了。

所以，关于画画的念头，一开始就是想画树。有一次去和朋友看画展，朋友的朋友，一位油画家展示了自己的最新写生作品。画面上山林清幽，一弯溪水越过碎石蜿蜒而下。这瞬间打动了她。她爱一切有植物特质的东西，却在那一刻才有了希望重现它们的意识。因为突如其来的思潮淹没了她，那天，她在朋友的朋友面前表现呆滞。她想起，很久以前的一次冥想课上，她按照老师的暗示，随着音乐放松自己，在空白中，一棵树出现了，但树的周围什么都没有。老师说，这是她自己的象征。孤单，挺拔，安静。她认可这种说法。它让她惊讶，虽然隐隐有些自怜，更多的却是深深的骄傲。

于是，她开始学画。她觉得，树的形象，她可以画一个月，一年，两年，三年……直到每一根枝条、每一片树叶、每一条树皮纹路都如同一枚铜钱在纪昌眼中成为磨盘。

现在，看向镜子里的女人，如果她就是鸡蛋，是银杏树，是铜钱，该怎么去看？又能看出什么来？

可以先试试剪影式观察法。这是一种将对象本身视为“正形”而将背景视为“负形”然后将之分离的方法，核心在于感知绘画对象的整体边缘。她侧跪着，转动腰部，看过去。想象中剪刀的凉意与刀刃的锋利，使她觉得异常不适。换成印刷厂里的切割刀具呢？直接将一个形状压下去，让它与上下文语境瞬间分离——还是不行！面对自己的身影，这样的想象，让她抗拒，让她冷。

好吧，眯起眼，只留一条细细的缝隙，镜中女人真的成了影子。想象前方是一幅拼图，只要轻轻一推，内嵌的形状块面就会轻轻掉落下来。好的……好的就这样。看过去。

正形是一个小圆（发髻）重叠在一个大的椭圆（头部）上，下面连接小些的长方形（脖颈），再往下是大的长方形（肩膀、手臂、上身），接着是一个梨形（腰、屁股、大腿），最后是连接着凹凸的圆柱体（小腿），小腿间的负形是一滴水滴，从腿肚下方一直滴到脚踝。

很好。

摆个姿势。她跪下，将手臂举起来，在头上方合拢。身体向左弯。现在，眯起眼看过去，要推倒的拼图块面是一个立起来的老虎钳形状。两边的钳子（手臂）向上向中间靠拢，底部的中央有颗椭圆的珠子（头部）。接下来是它的钳身（上身），略向内收起，然后突然扩大成倒梯形（胯部与大腿部）。她还想试试看别的姿势，但是觉得这个跪着的还不错，只是腰弯起来不太实用，累，也不能很好地作画。还是要挺直腰。

这种推倒拼图的方法可以采用。但也许有更舒服的。比如尼克代莱斯倡导的视线触摸法。他将它用于盲画轮廓线（即只看对象而不看画纸，线条缓慢得像蜗牛爬过轮廓的练习方式），画者需感觉自己的手指或铅笔将去触摸轮廓，每一个细小的凸起、凹下、毛刺等等，都在掌心划过，这种感觉同步由笔爬行在画纸上，充满生命力（尽管比例可能失常，但这一点儿也没关系，在这一练习中，重要的永远是真切的触觉感）。初次运用这种方法时，她好像发现了一个新大陆般狂喜，同时，她也遗憾地发现她竟然没有耐心多画几幅。

她的心当时不够安静。现在好多了。

先要找到一个点。这使得她有些慌张，“从哪里开始”这个想法微微地浮现了一下。她下意识地转动着铅笔，有了它，她看自己的理由会显得充分而正式。首先，她虚虚地看着镜中人，将这个点落在了头部左侧的上部。她一边认真地开始，一边在心里小小地嘲笑了：“这是最有感觉的方式。这是否再次证明了你是女人？”视线和心沿着轮廓线轻轻地抚摸，向上，向上，感觉到头顶了。脑袋略微有些尖，其实这是不需要看的，从小她就知道。俗话总说：削尖了脑袋往上钻。可她也是白浪费了这一优质资源，从小到大，看到人多的地方就想绕着走，只要有争抢的氛围立马就想主动出局。都说性格决定人生，她现在的平庸无奇的恬淡生活看来早已注定。

接下来是肩膀，不单薄，也不太厚实，弧线基本上比较顺滑。连着的大臂外边沿有微微的隆起，而下方有些松弛。她看了一会儿，干脆自暴自弃地抬起手臂摇了摇，那儿的皮肤就难看地晃动起来。锻炼不够。她因这一点不禁有点灰心，暂时放弃了对自身轮廓的抚摸，又一次将视线移到自己的脸上。

这是一张各种条件齐备，却没有明显特征的脸。从少女时代起，她就已把自己排除在美女之外，甚至这个词语泛滥的现在，她也拒不承认贴上这个标签。她略清秀，也许沾点帅的边儿，因为她的五官轮廓硬朗明晰，看上去也好看，但都在合法范圍内，没有具备任何一点法外的侵蚀性。而后一点，才是最终被称为“美人”的基础。她从来不是。

更何况，她甚至不会化妆。脸色有些黯淡，明知道稍微拾掇下总会光鲜些，却就是懒洋洋地随岁月去了。斑点们不为人所知地以脸为根据地，又发展了几个会员。想当年，脸圆的时候是满月状，现在像隔夜的月了，不知何时竟带了些晦涩难解的感觉，让人恨不能马上冲进浴室将自己蒸熟，这样总会伪装一层粉嫩。

眉毛倒是一如既往地弯得漂亮、浓得舒服，这是最少被岁月偷走的美丽，如同二十年前一样。橄榄形的眼睛却不再圆，也不再可爱，看上去比原来小多了。平常都是忙碌的焦躁的，带着些对生活和自己的不满意，这些在眼睛中凝固，犹疑着片刻不曾离开。但好在，在这日常中，她越来越经常地，至少有了一个焦点。是的，她知道看自己了，透过衣服、皮肤、肌肉、骨骼、血液、神经，看“自己”。这又导致了她在茫然无措的发呆之外的另类发呆，大约是那种带点审视性质的。这时的眼睛最沉静，倒还存了些少女般的梦幻感。但嘴角，无论如何都很难再有纯净的甜美度。因为右边嘴角的两条法令纹，一条长些，一条短些，将那块领域小小地破坏了一下，再也无法修复了。

脖子的形状还不错，白皙柔和。再往下，锁骨隐隐显出。乳房一个大些坚挺些，一个小些更下垂些，原因不明。手的关节还是很明显，但手型似乎美了些，不知道为什么。腰的弧线仍然很明显，两边合在一起时细细的。但下方的赘肉凸起得很明显了。她皱了皱眉头，看着这里一瞬间恍愣了神儿。

青春不再。她脑海中浮上来的是这句话，下意识地重复了好几遍，一股不甘甚而悲怆感涌上心头，却不是因为女人中年离婚的孤苦，而是作为一个人对生活和世界的认知，竟然到了中年还没有好好开始。这种感觉最近常常突袭她，使她面对本就难熬的日子越发地不知所措。幸好，学习绘画给了她一点儿新鲜空气，她勉强可以呼吸。

她定定神，眼前是一张空白的画纸。她盼望着有朝一日，自己拥有大师般严格的写实功力，出众的控制画面能力，非同一般的体察眼力。但是，此时此刻，她只有一点：

她想要画自己。

现在，她面对了一个复杂的物体，一个人体。她将忠实地描摹自己，尽量不作任何有意的改动和美化。她给自己一整个下午的时间。她想要纤毫毕现，让自己在画纸上重现。

二、构图

构图即经营位置。不是分布而是经营，携带着“经营”这个词语所赋予这个词组的含义。她特地去查汉语词典，上面写着“含有筹划、谋划、计划、规划、组织、治理、管理等含义。”这是一种多词复合的交响，叠合出一词之意，从而自带了用心思将事情想在行动之前的整体性、前瞻性、谋划策略性（不，这样说其实也很苍白）。因此，“立意结构”与“布置意象”，相较画下第一笔而言，更值得画者试探与纠结。

谁能否认构图在画者心理上的意义指向呢？

横向式构图安闲平静，就像前些年的她，每天上班下班，带着儿子，照顾着家。没有事业上的野心，却也有工作中的乐趣。没有爱情里的狂热，却也有婚姻中的愉悦。没有望子成龙的渴望，却也有陪伴儿子长大的快乐。日子逝去，她看得到儿子的个头高了，其他却没有任何变化。似乎只是一个普通的午后，她躺在沙发上翻翻书，十几年就闲闲地流逝了。悄无声息地，在这世界上没有留下什么，除了平静的心和愉悦的时光。然而，那些平静和愉悦，换一个角度来说，又何尝不是一种惯性的凝固，静的牢狱。

斜线式构图给人强烈的运动感，却有倒塌之势，无法自制地滑向深渊。那是一种放肆的自由，其程度几乎可与毁灭相提并论。她认真地回想自己的前半生，是否曾经有过这种野性的时刻（好吧，即便在心里有过冲动也算）？没有，从没有。她是一湾静水池，即便最后汇入更多的水，那一定也是成为湖，同样平静的湖。而不是大海，神秘的狂暴的海。她不是。冲浪般的激情与抗争不属于她。他不就是因为她的安静才喜欢她的吗？朋友们不就是因为她的平和才欣赏她的吗？

金字塔式构图像一座山，很自然给人以稳固与持久的感觉，这种三角形构图不会产生倾斜之感。三角形的三条线段顺次首尾相连，自带闭合属性。无论将三角形比为什么，是一个人，一个家庭，一个团队，一个社会，一个世界，都具有稳定性，不易变形。只有三角形。这种形状有条底线，不管长还是短，都让上面的两条线永远不会坠落。就算由于外在因素，不小心跌倒了，它倒下来，然后另一条线成为底线。那是因为，三条线，三条边长都是底线，用哪条都可以，没有主角，只有永恒的穩定。重心可以变化，一如人的心思。如果外力侵袭，它将若无其事地将一个重心换到另一个重心，换一种形状，继续稳稳地待着。

曾经，她以为自己的家庭就是金字塔。一开始，底线是他，支撑着二人世界的稳定和欢乐。后来，底线是她，支撑着孩子和父母以及一屋子家务的日子。再后来，那个小小的儿子长大了，幼儿园、小学、初中，一眨眼，长成了最稳定的一条底线，紧紧维系着她和他。她曾经以为这是永恒的，现在却发现这种想法多么可笑。当其中两条线稳稳当当地继续交接的时候，其中一条竟然把自己抽离了。在本来属于它的地方，只轻轻搭着一条影子。她怀念在那之前的实线，却再不可得。

V形构图就像飞鸟张开双翅或像一个人向上斜举双臂作斗争和祈求，不稳定甚而危险。有时神秘。X形构图在风景中经常被采用，它构图丰满而深远，空间感很强。水平线与垂直线组合，太过决绝。对角线的交叉感让人紧张。

圆形构图是如此完美，让人怀疑自己是否有能力表现出同样完美。她曾经最爱圆形。在一个又一个测试中，她选择的形状都是：圆形。数量：一个。她一点儿都不贪心。她最爱的，一个就够了。而圆形补足数量的缺憾，让它看起来如此完满。但如今她对它完美无缺的形体深度不信任，似乎怎么抓也抓不住，它总是随着线条渐渐密集，而逐步显示出自己的体积感，然后自顾自地“咕噜噜”滚走，你眼睁睁看着，却从此无法把握。

或者，你眼睁睁看着，它没有在滚动，却将滚动的因子满溢出来，随时随地都可能动起来。这更令人欣喜或者恐惧。

最后，选择在两种形式之间进行：S或者Z。二者的共同点在于都是一条线，通过自身的弯折达到一定程度的平衡与稳定。它们不需要外力。但二者的区别也是很明显的。S形构图具有流动感，会给人快意，由于这条曲线在画面中会很突出，所以使整个画面活跃起来。对于女人体来说，S将更能凸显其身形之魅。它和多米诺骨牌有些类似，一个点推着另一个点，动力永不停歇，那美妙的平衡，也看上去略微带些技巧性的炫耀。Z形构图与S形构图类似，只是将线条的走向倒转，同时使线条更加具有转折角度感。同时，Z的线段将可以有部分休息，它有两个非常明确的拐点，惯性到这里为止，得以喘息。

她想，是Z。虽然大多数情况下，这种构图应用于山峦、溪水、建筑的边沿、道路，而不是女人体（那似乎是S的专利）。她需要考虑下，如何将自己的躯体摆成Z的形状。这是一个常识之外的挑战。同时，她还需要一个良好的角度，使她可以随时看到自己：稳定和平静。来自自身的。就像Z，一条线段通过弯折自身，给予自己平衡之美。同时，可以拒绝惯性的无礼放纵，进行自我调节与休息。

她将把自己安置在一大块绒布背景上，宝蓝色的绒布而不是酒红色的，她将侧身跪着而不是躺着。她的身体是一个静物，因为她喜爱平静的愉悦，而不是狂欢的兴奋。她希望一切都是稳定的、可安心的。半裸，却绝无诱惑之意。她将跪着，在一株植物的右边。头发盘起，露出脖颈。膝盖裸露，上身挺直，略向后仰。腰下裹着灰色绸缎，臀部压在脚上。植物在她的颈部散开。

她将面对画面，这样，她的腰部将会向右转动些，以便使上身正面相对。她的左臂，将向侧上方举起来，指着某种东西。是什么呢？她还没有想好。不，现在不清楚也没关系，反正，它在画外，是种什么，在吸引着她，使她欣喜地指向它。是的，她将看画面上的她，画面上的她却为某种不可知的什么而吸引。这种错位将令人着迷。

她将在窗前，利用照射进来的自然光。因为阳光下，不仅图画可以提升亮度，简单的黑白灰也将艳丽无匹，如同太阳的反光。

三、起形

她眯起眼睛，感觉模糊时的效果。一切琐屑的形和明暗的色调都被过滤掉，剩下的就是她的基本形体结构。不要变形，不要走样。还有，要时时刻刻记得比较，诸如“大与小、长与短、方与圆、主与次、曲与直、深与淡、远与近、虚与实、刚与柔、松与紧、疏与密、简与繁”。她松松握着铅笔，看看这里，看看那里，在自己与画架之间的空中虚虚地来回涂抹。

起形，其实并非仅仅是外轮廓的线条，更取决于对物体结构熟悉的程度。她的结构！她是由什么构成的呢？她是怎么构成的呢？这又是另一件不可思议的事情。

首先，要“由表及里”，看透那些因不理解而看不到的内在部分。然后，要“由此及彼”，看清各部分之间的联系形式和连接关系。她看向镜子里的自己，那个女人形的轮廓中，填塞着黑色的头发、肉色的肌肤、普通的五官、凹凸的身材。这就是表面。她得把这些表面画出来，而要把表面画出来，她就必须去探究内里：

那些神经、血管、骨骼、肌肉、筋络，是怎样弯弯绕绕、重重叠叠地组合成“她”的？

那些流动的血液在体内奔流，究竟是如何交叉错落、大枝小杈地你连着我、我连着你的？

一时间，她无法弄懂。但是，这份难得的好奇已经让她觉得欣慰了。她扯了扯嘴角，向镜中的自己表示了认同。

终于，她画下第一条辅助线，接着是所有的。有了大部分的位置后，再以此为据比较出更具体的关系，在辅助线的框里寻找各部分的形状。如此，身体开始以块状隐隐呈现。随后，在将块状折角使之圆润的过程中，她发现追溯身体变化的神圣敬畏感，竟然如同画个罐子一样平常，这一点令她讶异不已。

起形难，难在准确。安格尔的“笔随形而走”原则仍然适用。只要准确地随之而走，任何一块体积都有其内在的运动方向与张力，这使它产生弹性和力量感。这整个的形，最终会自然呈现出自己的趋势和性格。她定定地看着镜中人，从落地伊始，她简历上的轨迹都清晰可见，同时也因其清晰明了而显得过于苍白简单。但现在回望时，她发现，一切又不确定起来。幼年、童年、少年、青年、中年的折点之后，心理的成长却歪歪扭扭，似乎装在麻袋里的不明物，凹下与凸起都毫无预兆和规则，一点儿也不像个样子。

一点儿都不像个样子。

脸部是年华已逝与青春仍在的明显角力。前者的走向自然而然地具有摧枯拉朽的能量，后者则必须使用工具来辅助，希望勉强打成平手。例如用海藻泥、珍珠霜或者挥汗如雨的方式。如果熬夜，前者马上给你立竿见影的效果，脸部灰暗、眼神无力，衰老开始狞笑。腹部也是同样的问题，原因却是生育过后没有及时恢复的松弛，需要以一些松松垮垮的线条来表达出其无力的力量感。大腿却异乎寻常地饱满，要涨出来似的生命力，暗示着另一种对于身体自我恣肆的无能为力。但在心理的拒斥中，那些凭空多出来的形状赢了，弧线比预想的要更外弯。这似乎意味着内里狞笑着扩大表面的恣肆，让人看着胆战心驚。小腿和脚的外形则仍然平静地保持原样，对岁月流逝安之若素。

对人体来说，每一根线条本身，都充满着真切的肉感。这是些内在结构的隐秘。对她来说，如果不学习绘画，可能永远不能对自己的身体有比十岁时更清晰的认知。那些乳突、肌肉、神经、血管。图片上的骨骼和肌肉在身上活着，以立体的形式表现出来，从而在视觉中形成体积感以及外在面貌，并将自己安置在所在的空间位置中。这种神奇性几乎被大多数人遗忘。

更何况，身体各部位的组合嵌接太过于自然而然，以至于总是被忽略。对称与重叠的判断、分辨、呈现，靠的是透视法。她能够理解这一点，却还不能得心应手地使用。还有，当身体把手臂遮挡，当手臂又把身体遮挡，这种皮肤间的重叠或者衣裳内的皱褶如何呈现？

诀窍有时是，去寻找每一个转折点。

立体的人体有无数的转折面，转折的凸部被称为“转折脊”，凹部被称为“转折谷”。无数的转折组成无数的阶梯形面，明暗才得以产生，光影的位置才得以显现，物体的模样由此才能“像”。她细细地看着自己的面部，找寻一个个大大小小的折面。额头有银杏叶般的额骨，颞骨紧随其后在侧面形成阴影，微微凹下去。颧骨高调地向后滑动，鼻窦谦虚地朝上凸起。哦，有些干皮儿的嘴唇和已经不能说可爱的酒窝，同样可以分割成无数的钻石碎面。它们都在固有的位置覆盖着肌肉，与血管。

好的，现在开始在转折面上找到明暗交界线，淡淡涂抹。这是调子的前奏。

转折。转折。转折。她盯着自己的脸。田国由用目甲风申——八种脸型的概括。毫无疑问，这是不优雅的技术性发明。她想到自己曾经在街头让艺术家给自己画的一张素描像。那时她对绘画还一无所知。街头艺术家是个很有艺术气息（他扎着短马尾，所以一定是）的年轻人，以至于她鼓足勇气请他画像的时候，脸都红了。她拘谨地坐在那儿，一心希望自己是个公主。但现在她才明白，那位艺术家看向她的眼里，虽然都让她在想象中变得更优雅，但事实上，他看到的只是一个青涩的拘谨的普通女孩子。甚至她的脸，都得在田字、国字、用字、目字里犹豫。她所渴望的灵秀婉约丝毫不见，现实魔法变出来的是张笨拙的脸，还有，不知应该如何看世界的眼睛。

这真是一场绝妙的误解。

现在，她也开始画画。零基础，从立方体开始，涂涂抹抹几个月。不过，还是弄不清楚自己的脸型。究竟是什么呢？作为女人，她年轻时一直不认可自己的脸型，那优美的弧形、尖尖的下巴才是她喜欢的，那才有女孩子的模样，娇柔可人。这是按照男性眼光来看的吗？虽然她的毕业论文有些沾女性主义的边，但事实上，那时她根本没有弄明白那到底是什么。绝对不是书上那些需要背诵的概念。她应该像阿米尔·汗那样，眯着眼睛，笑微微地，耸耸肩膀，将概念“女性主义又称女权（女权主义）、妇女解放（女性解放）、性别平权（男女平等）主义，是指为结束性别主义（sexism）、性剥削（sexual exploitation）、性歧视和性压迫（sexual oppression），促进性阶层平等而创立和发起的社会理论与政治运动，批判之外也着重于性别不平等的分析以及推动性底层的权利、利益与议题”转换成自己的语言：“能省力的东西就是机械装置。”

她总是记不住很多概念。一定有更简单更活泼的说法。就像“能省力的东西”这样的定义，就像白开水。她得静静地去发现。这需要她再成熟很多，而毕业那会儿，她还是个懵懂的小姑娘。对她来说太难了。

但是，后来，渐渐地，她就忘记了这件事情。关于男和女。这两个看似对立的概念，在过日子中其实一点都不重要。重要的是这个个人。仅仅是这个人。犹如一个树桩，就钉在森林中间，和别的都不一样。性别？无所谓。就像她自己。花了几十年时间才学会慢慢接受自己：做事太认真，不喜欢周旋撒谎，不喜欢被强势施压。是一个普通的女人。有点儿俗，却又不肯事事低头。不肯承认自己清高，有些地方却又无能为力地承认自己确实有点儿清高。更何况去接受别人或者批判别人呢？只是这个人。他在。她在。

镜中的自己，颞骨乳突还在老地方，一点儿也没有缩进去的迹象。那逐渐削减的皮肤一直延伸到尖尖的下巴，是永远也达不成的奢望。她拿起铅笔比划着，对照着教程上的脸型，不甘心地继续总结，终于发现自己的脸是个八不像。怎么办呢？她只好按照尼克代莱斯的方法，眼睛盯着镜子里脸的轮廓，尽量不看素描纸，只是看着脸。用铅笔抚摸它的轮廓。找一个点，在脑袋的顶上。她想起来了。脑袋的顶上有点尖。那么，是由字？

她看着自己的头，从尖顶开始。慢慢地抚摸着轮廓，让线在纸上爬动。爬动。颧骨这里有很明显的凸起，没有顺滑地下来。她用力压了压颧骨，它坚挺地待着，不为她的想法所动。十年前，颧骨下方还是有些削瘦的倾斜度的。当她左侧脸照相时，也还秀气。可是，现在画到这里，线自己就往外跑，仿佛被什么牵引着。别跑，回来！她心里有个声音在喊。但是，她忍不住看了一眼纸，鼓鼓的腮帮已经在上面留下了痕迹。

管它！

她继续让线爬行。笔触要轻松。但在转折的地方，她总是不由自主地会格外用力。不管怎样，她总算将自己在镜中的脸复制了下来。于是，她看到了哈哈镜一样的脸，比例明显失调。所有的凸起都太过夸张。为了反抗自己对尖下巴不切实际的幻想，还无意识地把颞骨乳突画得更明显。它们弧线僵硬地待在那里，突出于鹅蛋形的弧线之外。

她发现，这样的脸，竟然很像自己。

接下来是身体的形：脖子、肩膀、胸部、手臂、腹部。是的，找尋每一个转折。转折。转折。那些细小的、琐碎的转折，发生的时间没有人记得，在回忆里更是早已被埋没。那些冷漠、不沟通、不同步、嘲讽、出轨、背叛，一切不良的惯性，都已经脱离了时间、空间、人物所造成的事件性，而抽离成为词语本身。这些词语再螺旋般上升，重新抽离成具体事件，就恰好组成了那个大的转折——离婚。其实对她而言，离婚与否，一点儿都不重要，那只是表面的薄薄肌肤，用来展示给世界。反正本来，生活中略有危险的草蛇灰线，她就像只受惊的猫，弓起腰“嗖”地逃得越远越好。是的，离婚，只是这样一个瞬间。日子分为离婚前和离婚后。而身体的拒绝纳入与心理的角色逃离，才是骨骼与肌肉。它们叠合、交叉，组成一个复杂的宇宙。每时每刻，它们撕扯着自己，扭曲着邻居，在碎裂的筋与血肉中发狂地嗷嗷叫，而肌肤平静、表情静默。

她理解原谅他的“人性使然”、“男人都会犯的错”，但这不代表她不可以有自己的选择。她如同弹簧般跳到远处，然后消失。与其说生气与不原谅，还不如说她对“出轨男人的老婆”、“被背叛的老婆”、“被欺骗的老婆”这些角色的天然恐惧。

面对这些角色，有人忍受，拖着伤口，用毛茸茸的尾巴擦着泪和血，继续过日子。

而她，在逃跑的那一刻，就知道，自己永远不敢再回来。

她仍然是那个胆小的小女孩。

毫无疑问，相较于二十年前，她看上去平平静静地生活，连相貌体重都没有什么特别大的改变，但是骨子里，却早已不知弯曲成什么样子了。她挺直上身，感受着随身体姿态变化而变化的脊柱形状。每块椎骨的活动范围虽然很少，但如全部一起活动，范围就增加很多，身体可以扭折成奇怪的形状。就像今天的自己，不知是由多少昨天的自己有限的选择而弯曲成如今的生活姿态。动力来自她所有的从前，那些日子就像一块块脊椎骨，你活动一点，我活动一点，最后她面目全非，却又灯火阑珊般地肖似从前。

脊柱异常弯曲会形成驼背。小时候，有一天早上，她起来到院子里忽然大叫：“爸，快出来，枣树下长南瓜了！”结果，所有的人都出来看，只有奶奶的声音慢悠悠地窗户里传来：“肯定是老柱子奶奶一大早送来的。”后来证实了，果然是。那老柱子奶奶就是驼背，常年的，花白的头颅和小腿在一个水平线上，要看人的时候，直着向前抬有点困难，于是总是侧着歪过来。对于善意打招呼的邻里，她向侧上方仰视的眼睛里充满真切的慈爱。她身体如此，却日夜劳作，健康长寿，热心与人，在村子里德高望重。当脊柱这一身体的支柱坍塌变形时，这位不识字的长者保留并强化了心理的支柱：自尊和善意。

她的本意是要挺直了身体，那种直挺挺的挺直，以示自己的坚强独立，但想起老柱子奶奶的侧眼和异常的笑容，不禁长舒了口气。于是，一块一块的脊椎骨多米诺骨牌般，接二连三地让整个脊柱放松下来。这个身体姿态最重要的代言者，她将如何安排它？差点忘了，她事先预设的是Z形构图。她试着放松自己，却也并不垮着。

下肢的安置相对简单。要解决的不过是，大腿是压在小腿上还是抬起的问题。她跪下来试。如同过年的时候，跪在老祖母的遗像前，请老人家多吃点摆好的供品。那时，磕头的时候，大腿是叠放在小腿上的，但在念念有词的时候，膝盖是90度，大腿立着。那是她在“跪”这个姿势中，相信画像能看到她听到她的唯一时刻。

老祖母是位乡间闺秀，她的一生都配得上这个称呼。她猜想少女时代的老祖母，应该是过着无忧无虑、锦衣玉食（乡间）的日子。成年后嫁在大家族里，也难免有七大姑八大姨、妯娌之类关系的烦恼。但她也能想象，那时的老祖母一定是有理有节地维持着自身的礼仪。因为，即便是因为身份原因，在特殊年代的灾荒年间必须拉着大孙女去讨饭的时候，她的举止仍是那么得体，令人尊重。后来，日子渐渐好了，她老了。年迈的老祖母整洁温和，拄着拐杖慢慢地从屋里走到院子里，再从院子里走到屋里。常常地，她从百宝箱（她这么称呼老祖母盛放点心水果的小木箱，里面的东西多是姑姑们、邻里们送的）里拿出东西来，慈爱地喊着曾孙儿曾孙女儿来吃。老祖母陪了她十二年，去了。每到新年，她都跪着墙上的画像，跪着真的老祖母，跪着闺秀版的女性。

现在，跪与不跪，于她只是一种姿态的选择了。考虑的也不过是是否优美，是否舒适，是否别扭，是否符合她此刻莫名其妙的顺眼顺心，似乎没有别的了。她试着大腿直立，有种孤单单的感觉，于是又将大腿叠放在小腿上，胸部弯下，一只手垂下来，碰到脚踝，就轻轻握住了。

这一瞬间，她仿佛有种感觉，她跪着自己。

四、调子

“形”已经基本完成，那些看似随意的弧线，短短长长，弯弯曲曲，按着某种节奏组合到一起，固定在一种叫作“纸”的物质上，就成了另一种东西，一个人形，一个简版的“自己”。

这可真是件不可思议的事情。

这是她创造的另一个她，用一种从没有过的方式。和照相是不一样的。照相粗暴，“咔嚓”一声就好，但同时又彬彬有礼，差不多每次都提前打个招呼，然后，她条件反射般地把自己迅速调整为一个完美的状态。“留影”，为人生的某个瞬间定格，微笑，为老了以后的回忆过滤出美好的一面。而现在这个，因为缓慢，倒像是生长出来的，从一个小小的铅笔点，长成一个独有的、唯一的人体。接下去，它还要继续生长，长成一个有血有肉的“人”，说不定从中还能透出些灵魂来。

现在，她要为这个人体铺调子，扁平的线条会变得立体、丰满，初生的“自己”将步入尘世。她要小心点儿，用最简洁的色彩，用黑色、灰色、白色。铅笔慢慢地探索着，在纸上爬行、一条线一条线地挨着，渐渐地就抱成了团儿，形成厚重的体积感与真实的转折性。黑色与灰色需要用工具，白色不用，但要用心。借助“负形”的概念，她为画上的空白处赋予了一个名字，那应该叫“负色”。对应的，叫“正色”。对她来说，面对着一个肖似自己的剪影，要在几个小时内拔苗助长使之成为具有体积感的人，难度不是一般的大。

该整则整，该简则简，该浓则浓，该淡则淡，各就其位。她喃喃自语着，有意无意地忽略心中接下来的另一句——好像做不到，好像真的做不到，因为她水平有限。奇怪，不知为何，凡是“该”的，似乎总是难以达成。青春应该无敌欢乐、婚姻应该幸福美满、职业应该优秀成功、做人应该通达世情。说起来多容易！想起来多自然而然！却没想到全部都遥不可及。

回想起来，她的生活顺其自然，平淡温和，却从来没有达到圆满。她的少女时代还是快乐的，但那种快乐是懵懂的。无知的快乐！纯粹的快乐！从镇初中升到县城最好的高中，模糊中觉得自己长大成人了。住了两年深具厂房气质的大宿舍，她在熙熙攘攘将近四十个人的环境里，每天自备开水瓶打水，拿着饭盒去食堂打饭菜，周围生活着的，全都是《平凡的人生》里的主角们。贫穷、青春、求知、担忧、暗恋、自尊等等情绪交织成青春的网，她从来没有恣肆过。高三换到了八人间的小宿舍，却已经紧张到不知自己身在何处。那些没日没夜的日子，伴随着高考而结束。然后，她像洗了两个月的漫长的澡，从上到下。八月份，她觉得自己终于可以轻盈地飞了。

九月，她在省城开启青年时代！安静、新奇、好学、友谊、被追求、拒绝、集体等词汇，基本可以概括她的大学生活。追求她的是一个同班男生（似乎她的交游范围仍然局限在一个班上，这已经预示了后来她自己的画地为牢。无论在哪里，她都似乎只对自己所属团体的小圈子熟悉，无一例外。这难道不能说明她自己的问题吗？），追求的方式很笨拙，也无效，毕业后不了了之。然后，她留在省城一个比母校低点儿级别的大学做教师，一年后，经热心同事介绍认识了他，恋爱、结婚、生子、离婚，一切都按部就班，青春流逝，中年来袭。

离婚事件只是一个姿势素描，一分钟内即可完成的速写，没有面貌，没有表情，也没有形状，只有姿势。而姿势的核心是一种运动，它的内在动力才是最重要的。离婚，不过是婚姻的动力停滞了，分离的趋势加强了。但是，这一事件对她的影响是一种后遗症，并不算坏的后遗症，还在继续发挥作用。

在人们的常识性感受中，痛苦一定是人生的暗影。但是在素描中，暗部是透明的，透气的。因为它四面都与受光的亮部相接壤，在与亮部的对比之下产生了错觉，感到这一地带颜色深。中间亮则是由于反光造成的，反光越强中间越亮。是的，一定有反光。对于她来说，这反光就是失重般的自由。现在，她就生活在这反光中，像篇可以翻页的童话。更何况，随着时间流逝，暗部会斑驳，露出缝隙，越来越透气。最终，它只是一种色彩和调子而已。

是的，她试图遗忘。这对她来说是容易的。因为她一心想要把自己隔离。逐渐地，所有的暗部都统一在一个调子中。那些瑣细的东西不见了，它们带着隐蔽性和稳定性，融合性和无分割感，看不见了。而曾经以为洋溢着跳跃感、闪烁感、清晰感和实在感的亮部，原以为它们会长久放肆地暴露在光天化日之下的位置，却原来也并不是，在完成三分之二的时候，就有细细的笔触去涂抹它了。仍然亮，却将拥有反思的灰度。

现在，她恰好处于刚刚转折之后的面，在世人的眼里，是一个仍在明暗交界线里的人，而人们对过渡的东西总是可以迁就的。过渡的租屋可以不怎么收拾，过渡的用具可以粗糙无品，过渡的伙伴也可以敷衍了事，过渡的道路可以匆忙无视而过，仿佛这段时间被抛弃在人生之外，不属于自己，或至少一大半不属于自己。无论做什么都还处在可以忽视及原谅的时值内，出格抑或颓废都将融汇在灰色的过渡调子中，失了尖锐。这可真是一种自由，一种幸运。很多人令人惋惜地无视了它的珍贵赋予。她无意中发现了，于是小心翼翼地内视自己，并伸出触角，尝试营造自己的微心理环境。从一种熟悉的惯性生活中抽离出来，尝试另一种。

她想重温过去，却在心里隐隐地开始渴望另一种快乐，了解自己的快乐，了解世界的快乐！从一个点开始，在表象中找到真象，在现象中看到本质，在偶然中发现必然，在自己中发现自己。现在的她，正在一个尴尬的年龄，身心都处于物质与精神的临界点，对一些事情麻木不堪，对另一些却敏锐异常。

幸好，另一个好的征兆是，在无处可诉的无奈中，她反而学会了宽待自己。就像现在一样，她挑了挑眉毛，迅速以“初学”为由原谅了自己。是的，她无法保证画作的水准，唯有对所画对象的新鲜感、冲动感可以自给自足。她现在是热情的，无论对自己还是世界。这热情源自一种探究的好奇，因为人至中年，这好奇尤其弥足珍贵，也因此对存在于似与不似之间、似有似无之处的微妙更为敏感。

对于人像，最微妙的，自然是瞬间运动的横截面所展示的流转之意。因为下一刻，身体姿势和关节运动就会继续它的流程。其中，眼神的存在更是无与伦比。像《伊凡雷帝杀子》中伊凡雷帝的那双眼，极度惊恐、悔恨、绝望，充满血丝，惊魂动魄又微妙之极。她将轮廓勾勒得更精细，然后轻轻地上了调子，就停下来了。她得把眼睛的深入刻画留在最后一步，这一全身精气神儿的宝地，她还有些不敢下笔。因为，毕竟现在，那纸上的形体被慢慢地塞着密集线条，竟真的有点像她。她不舍得因为自己的鲁莽和技艺不精，一下子把这种感觉给破坏掉了。

其余的，对于人体，骨骼、肌腱时隐时现，关节变化于皮层之中，似有似无，最是微妙难画。她一边生硬地回想着一些理论，一边拿铅笔持续不断地涂抹，试图举一反三。脸部在起形的时候就已经稍微带了些调子，接下来，脖子的部分略略来一点提示就行了。光洁修长的脖子才是女人最爱，难不成肌肉和颈纹还要呈现出来？即便是细致入微地画自己，她也决定放过这一部分。

肩膀的弧线仍然很优美，只是大臂的线稍稍外鼓了些，把手臂抬一点，下面就颤出了一层下垂的弧线，俗称“蝴蝶肉”。美丽的名字，调侃着反向的暗示。手的关节没变化，形状却比以前好看多了。少女时候的她，因为寒冷，手经常肿成红薯样。经常被人说，这手和脸不像一个人的。后来，竟然好了，手也漂亮起来了，当然，也只是相对而言，怎么也长不成纤纤十指的模样了。接着是锁骨，很好，还在。乳房，略略有些下垂。腰仍然很细，下面却有游泳圈。

得放过前面的肌肤了，要探索到背后的体积，后颈、后背、后腰、后臀。其实，在前面肌肤的凹凸与阴影中，已经宣告了它们可能的形状。她日复一日地丰满。臀部不知何时也变得宽大。赘肉就像不受欢迎的乞丐，慢慢地凑近，凑近，直至贴到宿主的身上，像个讨人厌的寄生虫，小心翼翼，不为人觉察地把自己养得肥肥的。还有坏脾气、很切实际的幻想，都贴在上面休眠着，随时准备蠕动起来。讨厌。她需要救赎。她意识到自己需要救赎，如锻炼、画画、儿子、爱。当然，她现在是上帝，对纸上的身体来说。她可以篡改“她”，但她不想。

还有另一种方式，她可以将背景设定为粗糙的荨麻布纹。这个小戏法可以衬托她的身体，使它看上去更光滑些。她可以放弃体积，宁愿画面平平的像未发育的乳房。单薄的小女孩。但她一边这样想着，一边发现自己的手已经穿过前胸，直直地抵达带着赘肉的后背。铅笔把它们涂得浓黑。

弧形线条错落出现在画纸上，简单的灰色调子已铺上画纸。这些意外的线条，有失比例的把握，错位的细节，以一种奇特的形式揭示出皮肤下面某些真实的凹凸。她慢慢涂抹着，心中涌起的却是这一形态所真实经历的变化，无力感油然而生。她以正常孩子的方式成长，无论身体上还是精神上，都对自己没有任何超乎常人之外的好奇与想象。其实，也完全可以用更为明确的词语来表述，那就是她对自己没有任何“规划”。无数的年轻人早早发现了自己人生的路径，并已經取得一定的实现，更为明确的说法是“成就”。而她从来没有想过这个问题，除了当年考大学的一点儿梦想。而她现在关注的，是不曾有过的对自己的想象，仍然不能说是“规划”。它更简单，更像是一层生命的底色。

如果说以前没有想象，以后呢？她对自己的角色定位和身份定位是怎样的呢？时至今日，她唯一对自己遗憾的是，没有能更早地去感知和了解这个自己所生存的世界。不了解世界，就无法了解自己。

她退后几步，静静地看着画纸。如果不经常退后看看，和画面保持距离，整体的思维解决得不好，就会驾驭不住画面，使画面支离破碎而导致失败，成为熟练技术的无序表演。人生是否也是如此？她甚而有些感谢离婚了，这一变故让她突然后退几步，对她的“现在”有了疏离。

画纸上，笔触很细致。但如果不到位，反而显得言之无物。想到这里，她反问自己是否有“物”？言了，却无物，这是一件悲哀的事情。不是无物之阵的对手想象，而是无物可言的自身空泛。后者更让某些步入中年的人们恐惧。他们正卡在人生的中间，恰好处于物质与精神的边缘。他们小心翼翼地掌握着平衡，时时得深吸一口气，压下那份由于空泛而突然浮起的沮丧和无奈。最近很多时候，她发现自己正是如此。这一方面让她心生恐惧，一方面又让她略感欣慰。发现问题是解决问题的前提，也许她可以试探着换种方式。

这需要舍弃和捡起，更需要的，是一份不畏女人中年的自知。

五、深入

所谓深入刻划，是一种对之前某些线条之间疏离性的弥补。这无关密集或是稀疏。在技术层面上不过是做加法和减法，却遵循着更高层次的规则：情感或者理智。你觉得它们是怎样的轻重，是怎样的氛围，是怎样的格调。或者，应该是。必须是。总之，在整体线条中来回虚晃，找到它们，实现它们。

而在此之前，她觉得，她得把眼睛先画上。已经刻画得立体丰富的女体，此刻仿佛是一个精致的容器，等待灵魂之窗多时。但她却不敢安放。因为，这意味着要打破这种未完成感。她有些害怕。这将是一场耗时费心的描摹。技巧还在其次，重要的是，她通过眼睛去看所有，却从不知道眼睛是怎么看的。

她的眼睛一直很美，双眼皮的弧线优美上扬，柔和、清澈，安居在一对弯眉下面，尽管她年岁渐长，感觉却没有改变很多。上次大学同学聚会，班长还突然发现新大陆似地大叫起来：“大家看黄黄的眼睛，这么多年一直没变啊，还是当年的样子。”于是，大家轮番羡慕了一番。突然间成为焦点，她不习惯地脸红起来。心里却想，是否因为自己一直没有变得更成熟，心里倒觉得十分羞愧。其实，怎么可能不变呢？变化才是硬道理。

她握着铅笔，站起身来，慢慢地走到镜前。把脸凑上去，就得到放大镜的效果。有些骇人，死板板的眼睛，因为太近而失去所有神采。她压下心头的叹息，屏住一口气，轻轻走回来。

她观察着自己的姿态，身体略向右扭转，左臂略扬起，面部倾斜着看向不知名的前上方。这样，应该属于半侧面眼睛吧。和正面角度眼部相比，半侧面眼部的高光会整体向外眼角一侧偏移。这样的话，眉弓在上眼皮上的投影会接近眉弓下缘，其中的转折需要用清晰柔和的明暗交界线表现出来。她的眼皮并不厚，但仍然不能处理成一条线，要表现出左右的明度深浅变化。眼球被眼皮遮挡住了三分之一比例，用力睁大，就显得呆滞。还是收回来。她提醒自己，眼球不能用黑线勾死，但是她在阳光中实在看不清楚虚实和深浅变化。

重要的是，瞳孔最黑，刻画时一定要黑下去。

“知道吗？你的眼睛，黑白分明，清澈得就像深渊，我沦陷了。”他说。在月光下说的，一只手轻轻地揉捏着她的耳垂，慢慢地凑上来，轻轻地吻了她。

她的眼睛，曾经黑白分明，闪着羞涩的喜悦。

现在眼珠变成了深棕色，虽不十分浑浊，但近看了，就觉出一份平庸和腻意来。她试着用浅淡的灰色一层一层铺上去，直到看上去眼睛是如此油光发亮。她后退，眨眨眼睛，想把这份感觉赶跑，但睁开眼，仍是这样。这骨子里透出的气息，不是一时劳累所带来的，因此，它明知不受欢迎却无法改变。那之前少女般的眼睛不知去了哪里。

她想叹息一声，却把它闷在了喉咙里。

细细勾画唇上的纹路时，她脑海里浮现出学画时那些临摹原件，个个嘴唇饱满，拥有极强的光泽度，即便是黑白素描也光艳照人。她的，苍白无力，嘴角自然地弯下，看上去无精打采。她笑笑，唇角倒是上扬了，却有些生硬。附近的细纹也随之跃动。

她开始小心地画短竖线，到中间的时候停下来，留白，过了中间再继续。这种手法让她的嘴唇多了些精神。下唇也是，同时，她还为自己留些横着的白，又重新勾了中间线。最后，小心地描摹嘴唇下面的阴影，在它的衬托下，嘴唇好看多了。接下来，描绘唇边的肌肤。法令纹不太突出，跟着起形时的勾勒，稍微扫些短线上去就可以了。但唇外的左边皮肤，即属于口腔上轮匝肌和下轮匝肌部位的表面，有了一条若隐若现的皱纹，不明显，却特别显老。而且按摩也很难消除。她无奈地在唇边加上这条短纹，不小心深了，显得更加突兀，又赶紧拿橡皮擦掉，重新悠着劲儿来了一遍。

乳房失去了“浑圆”感，明显是一个妇人的乳房了。最需要注意的是边缘，左边的完整呈现，右边的则露出一半，边缘更是不同。乳晕因为哺乳孩子，而成扩大状，一些红色脂肪粒散落着，倒还增添几分妩媚。小时候，儿子含着，满足的小脸还在眼前，一眨眼，他就长大了。留下这变形的、有些下垂的乳房给她作纪念。她还记得喂奶的时候，小侄女在旁边看到了，惊叹道：“婶婶这里好……”她想了想，确定了一个词，“肥啊！”那时候画，应该相对容易吧，如同画一个圆滚滚的苹果，立体感、圆润感呼之欲出。再往前追溯，那是青涩的毛桃。

他第一次握住的时候，说：“毛茸茸的。”

现在，她要小心翼翼地观察着，试探着，想象着这弧形该滑向哪里，有种液体的感觉，令人无从把握，甚至它的走向与力度也含糊起来。本该横着调出圆润的线条，也变成了竖线条为主。暗紫色乳头的形状一个方些一个圆些，只是一个物体一种形状安静地待在那儿，诱惑力匮乏，却存在感强烈。

她看向自己的臀部，不再翘起，也不太松垮，因了两旁上方的橡皮圈，不显眼。然而，这是痛的根源，因为有时要打针。她可以清晰地感觉到凉冰冰的针头刺入的痛感和无奈感。痛苦的东西都令她深感不适，不管隔着多少时间和空间，她总能感同身受。例如美国摄影师威金的作品，被法国人法兰克·霍瓦说成是“地狱之旅”，认为他在试图“走到恐怖、恶心、痛苦的极限”。其中一幅是两个干枯的“亲吻”着的老人头颅，让她真切地感觉到了自己的嘴唇已加入其间，触到了他们皱褶的、带着衰老气味的唇，那是腐烂的臭味。更别说腹腔里塞满果蔬的狗的尸体，用钩子把自己的睾丸高高吊起的男子，山羊与年轻的女侏儒裸体的合影，早就刺入她的心理承受底线。

之所以会看，是因为摄影师说的一句话，他对于拍摄对象异乎寻常的苦楚感同身受。也许这一切始于威金六岁目睹的那场车祸，当时，一个小女孩的头颅滚落到他的脚边。他说，这是他一生的转折点。她觉得在某种程度上，这是一个同类。但毫无疑问，他以摄影艺术及地狱题材进行了自我救赎，而她是胆怯者，只希望尽可能地避免受到刺激。所以，世界对她来说，一方面温暖柔和美丽吸引着她，一方面冷酷欺骗暴力将她拒绝着。不，也可以说，是她自己拒绝这一部分。

而不伤痕累累，就不成长。不成熟。

是因为安全感的担忧。如果找到另一半，那難道不应该是一种上天注定的亲密关系吗？在身体方面，那一定是唯一的、私密的、不为人所知的、互相守口如瓶的、极乐的融汇渗透探入，因为有张婚书，所以被所有人忽视。像两个躲在暗房里的细胞，可以无限度地互相探索彼此，着迷、厌倦、无聊、新鲜、惊喜、爱好，这样融入了彻底安全感的自由，在任何别的领域都无法得到。那种花开一样的、带着沙沙诱惑的、美丽的、神秘的，从少女时代就开始幻想的，那牧神一样的守护、陪伴、诱导她一起探索极乐的隐秘想象，使她的身体无法接受无论哪种意义上的“多个”。

还是绕开这个话题吧。至少，到目前为止，没有任何可靠的方式让彼此保留在她所希望的隐秘的唯一亲密中。这个世界上，一定是存在着的。只是，她没有遇到。因此平静地分手。家庭这个三角形倒塌，细胞分裂，线与线分离，各自倒在水平线上。

她常想起一篇小说。妻为了得到只顾与妾欢乐的丈夫的注意，假装生病卧床，开始几次她重获了那久违的拥抱与关心，但随即的冷淡与妾房里的高声欢笑，令这个可怜的女人抱着一线希望，就这样假装瘫痪了一辈子。一辈子。一天接着一天地，让腿部肌肉萎缩，让腰部肌肉萎缩，让丰乳肥臀萎缩，让女人之花萎缩，让生命与爱萎缩，乃至死亡。她相信，这才是真相。埋藏在和睦、喜乐、开枝散叶、偷情、偷腥、通奸、与佛相伴等所有戏剧化突破下的真的脓疮。

她看着自己，镜子里眼睛的忧伤和无力让镜外的脸抽搐了一下，无解而绝望的未来曾经等待过她，现在则将她真切地拥入怀中。但是，就这样吧。虽然无论如何不愿以受伤为代价，仍然受了伤。在被欺骗的过程中，她与“不知”和解。当“知”时，他已满脸鲜血，被那个她的丈夫和同伴狠狠殴打。就在楼下，在很多邻居面前，在她眼前。幸好儿子不在，还没有放学。

当时，她不能自制地笑了。真的抱歉。她本应该表现出愤怒、悲伤、惹人同情的模样。但当时，她的笑像朵繁复重瓣的花，携带辉煌明亮的交响乐伴奏盛放。被唰唰涌出的眼泪冲击，沉甸甸地新鲜娇嫩着，神经质地停不下来。她只是恐惧，因为感觉不到悲伤。

这可真是一个喜剧。

六、调整

最后，畫面的各种节奏都需要整理。是“整理”而不是“修饰”。如在主与次中，要加什么，减什么，强调什么，减弱什么等。因为大关系——大的比例关系，大的形体结构关系，大的明暗关系，大的空间关系，大的黑白灰布局，大的位置经营等——必须统一于整体的大节奏变化之中。

她后退，看自己。需要怎么整理？

她发现，画纸上的颜色虽然只是黑白灰，却是如此响亮，还有些腻。这让她非常不习惯。她向来以为自己是柔和的、模糊的、辨识度不高的。可现在，画纸上的“她”充满了力量感。这对她形成了一种压迫力，让她不安，同时让她惊讶。她不安，却不能盖上画布就此走开，她还有机会。对，作点调整，把这力量的强度与冲击力隐藏起来。这么多年来，她从没有过真正的锋芒，现在也不敢将之展现于人前。

至于那渐渐滋生的强，只需在弱的内里悄悄地生根发芽就行了。反正，她现在一个人，她有的是心情和时间为它浇水施肥。不知哪一天，她的内心会长出一棵参天大树来。

至于画面发腻的原因，一般有两个：暗部不够重，亮部又画重了；画的暗部和亮部都很重，重到发滑，没法再加重。她看了看自己的画，似乎是属于第二种，但幸运的是，暗部还没有重到发滑，亮部也没有重到用橡皮也擦不掉的感觉。这不是她反复涂改后的作品，而是首次发现然后表现的试探，因此，修改的余地还很大。

现在，画面可以再松动些，灰度可以再减淡些。

其实她是知道的，做颜色的时候手要松，要慢慢地向前推空间，那是一种舒缓的、紧致的、质感光滑的力度。但面对某些失控的画面，她当时无能为力。如今能回过头来重新开始，这是一种非常幸福的体验。她擦除一些臀部的线条，看看腰部的线条，感受它们的暗影，重新排长弧线。她不太熟练，画出来的结果不尽如人意，但退后看，整体感觉还是舒服多了。

比如肩胛骨位置上的那团浓黑，那当然不是锦上添花，反而有些刻意，使原本还不错的部分被破坏殆尽。这是技术问题。比如赘肉的暗黑，本来是玩笑似地想把它们突出一下，现在看上去就像一团黑黝黝的乱麻。这是情感问题。还有那含含糊糊的身体凹凸，似乎永远不肯下笔去画清楚。难道她是怕了那清楚吗？

“妈，我回来了！”是儿子的声音，充满活力和青春，“现在我和刚子他们打球去。”

“知道了。”她简单地高声回了一句。透过窗玻璃看着那个高高大大的儿子，匆忙地进来又匆忙地出门去。

她松了一口气。所有针对以往的沮丧、不快、悲伤，面对未来的好奇、试探、想象，她都愿意整理和调整。她知道，这个过程中，儿子给了她无尽的力量。中年女人的身后阴影浓重，一股死神般的力量在拉着她们走向深渊，它们是惰性、逐渐衰老、熟悉的环境、思考的惯性等等，一点儿都不恐怖，却是苏菲兔子身上的毛，极力把人吸进去吞噬掉。而这时，用力拽住女人不使其完全陷落的，是孩子。母亲们可以陪着孩子重新成长一次，再看一遍这个世界，甚至一起去探索。

但她也清楚地意识到，儿子即将展开自己的人生，而她只能微笑着回答他“知道了”。知道了。她将目光从窗外收回来，凝聚在画纸上。此时，这画已经基本完成了。各种关系不再明显别扭，各种明暗也还算层次分明，和现在的自己相似。她看了半天。然后，她重新开始调整眼睛，花了很长时间。但很奇怪地，她似乎一点儿都不着急。然后，她坐在画凳上，静静地看着它们。很久很久，她吸了一口气，又长长地呼出来。她拿起橡皮，将大部分繁复的线条和调子，慢慢地擦掉。

一切都消失了，画纸上只留下一双眼睛，黑白分明，清澈得像深渊。

（责任编辑：钱益清）