郝瀚

我对这一天早有预感，明朗的日子和空空的房间。

——阿赫玛托娃《判决》

序幕

醒来后，我仍旧写不成最后一章，并且无法遏制地想知道河与海的距离。

手机显示下午六点，天还未黑；又查了查距离，目的地距此2888公里，一直未变。我想我一定要试试，便毫不犹豫地买下最近一班机票。

推开窗子，西北凛冽干燥的空气灌进来，迎面撞翻我。冬日里那条流淌在此数千年的大河，以及跨过两岸的铁桥静默着，河不似夏天那么浑黄，在冰冷中木讷。此时太阳未落，下班的人推着自行车穿过桥面，三五成群的游客在拍照。走过桥就是白塔山，没有绿色的山显得很肮脏，肿胀。

我把满地的脏衣服踢到一堆，统统塞进一只特大号的黑塑料袋里，鼓鼓囊囊，如同一袋尸块，顺便踢倒了很多只啤酒瓶。这其中有我的卫衣、帽衫，也有K的高领衫、西裤。我拖出行李箱，又翻出几件旧衣服，检查一遍各色证件银行卡带上所有的现金止汗露剃须刀耳机安全套……箱子尚未装满，我又胡乱丢进些东西，直到箱体鼓胀。我还是担忧什么，似乎有些该放下的没放下，不该放下的却又撒了手。

走出小区时，我几乎僵硬结冰。今年冬天，天气似乎吃错了药，至今仍未下雪不说，气温已赌气似地降到冰点。我在金城生活了好多年，从没体会过这种让我绝望的寒冷。

我把“尸块”丢给门口的“玛丽阿姨”洗衣店，又在一边的ATM机上取光所有钱。

上·断肠人去自经年

去机场的路上，我和出租车司机都没开口，车里收音机的熟悉的歌声从未显得如此生硬过：