董征

瑞士作家迪伦马特这部写于一九五六年的悲喜剧《老妇还乡》，剧情概括起来并不复杂：一位富可敌国的老妇人回到贫穷破败的家乡，乡亲们指望她的财富能够泽被这曾经的故土。老妇应允赠与小城天文数字的财产，但条件是有人肯杀死年轻时背弃了她的情人—伊尔。垂垂老矣的伊尔从此惶惶不可终日，终于在乡亲们“公正”的审判之下被处死。小城人们从此过上富庶的生活。

当这位衣锦还乡的贵妇提出杀死刚刚重逢的四十五年前的情人时，难免会让人想到情节极为相似的《基督山伯爵》。作为通俗小说的后者，如果将它的奇情与巧合用在戏剧里，就会构成一部传统的佳构剧。显然，随着剧情走势的起伏，我们可以看到，《老妇还乡》中的复仇并非是好人好报、恶人当诛的寓言式惩戒，迪伦马特特意在剧本题目下注明“悲喜剧”。大家都知道，悲喜剧并非悲剧加喜剧，更不是我们通常以为的正剧之别称，实为喜剧之一种。通观整部剧作，《老妇还乡》将可怕的复仇悲剧用幽默喜剧的形式表现出来，正是一部“黑色幽默悲喜剧”。

一

衣锦还乡的贵妇克莱尔，是贫穷困窘的居伦城全部市民翘首企盼的福星。谁也无法预料，迎来的天降福星却是怨毒满腹的老妇一场精心策划的复仇之旅，是一场惊天动地的审判与仇杀。

居伦城麻雀虽小五脏俱全的整个社会，都指望着老妇人年轻时的情人伊尔能唤醒她的乡愁，唤醒她对往昔爱情的回顾与眷恋，来给这个破败不堪的城市捐一笔钱，使这被上帝遗忘的角落大地回春。……