张子骞

阿德罗盖的一个燠热的夏夜，黑暗在空气里拥挤。失眠症患者博尔赫斯躺着，紧闭的眼皮底下双眼仿佛两面不眠的镜子。在这个不属于任何时间的夜晚，整个宇宙的浩渺和精确降落在他的身上……这是博尔赫斯在一九三六年发表的诗歌《失眠》中所展现的图景。无数个相似的夜晚，作家被囚禁在漫长而痛苦的清醒里，反复地思考着有关永恒与时间、循环与轮回的秘密。这些思考后来汇集成一部随笔集《永恒史》。又过了几年，博尔赫斯用语言重塑了他在那些清醒的夜晚所看到的监牢：一座没有岔路，也没有出口的环形迷宫，万事万物都沿着它的轨道周而复始地运行，“永恒地回复到永恒回复中去”。

《环形废墟》选自小说集《小径分岔的花园》，英译Circular Ruins。“环形废墟”是王永年先生的译法，而在其他一些翻译者如王央乐、陈众议笔下呈现的则是“圆形废墟”一名。相比静止的“圆”，“环”的形象所蕴含的动态趋势更便于呈现一种永无止境的循环运动，这是我偏爱这种译名的原因。但无论是“圆形”还是“环形”，所传达的观念是相同的，即时间、逻辑、命运……简言之，这世间的一切事物所无法逃避的永无止境的轮回。

时间可能是博尔赫斯在那些不断重来的失眠夜里思考的最为根本的一个问题。在博尔赫斯这里，解决时间的性质和形式问题不仅关系到宇宙的存在形态，更与我们个人的本体困惑密切相关。他在多篇短篇小说里试验了自己关于时间的种种猜想，其中最为著名的一次探索应属《小径分岔的花园》所呈现的衍生、分岔，无限连续和急剧扩展的时间网。