吴雅凌

获得诺贝尔奖三年后，莫迪亚诺同时推出两部新作：小说《沉睡的记忆》和戏剧《我们人生开始时》。中译本二○一八年十月即出。以下是關于这两部新作的阅读笔记。

一

一个男人遇见一个女人。

十九岁那年冬天，他们每天清晨在同一家咖啡馆约会。有一天她不告而别。六年后他们在第一次相遇的街上偶然重逢。一切和六年前仿佛没有两样，只除了她身边带着个小孩。关于从前生活的谜，她不说，他也没问起。他们只是沉默地走在同一条街上。

当我试图重述这段故事时，我发现它已经不是莫迪亚诺的故事。它可以是无数小说家笔下的故事，却不知何故欠缺所有读者在莫迪亚诺小说中感同身受的那种独特气息。做莫迪亚诺的读者（包括译者），起初是美的享受。进入他的文字，就像藏身在一个薄的壳里，你与世界隔了一层，可以大口呼吸名曰“沉睡的记忆”的醉人空气。幸运的话，夜里还会做很多梦，让你醒来还执着的梦。可是一旦你徒然想要作点所谓的绎思，你会发现那个壳很脆很易碎，字里行间的悸动稍纵即逝，做梦般的空气消散了，梦也不做了。你甚至连重述其中一段故事也失败了。进退两难。让人愈发忍不住想问，是什么在成就一种独有的小说质感？

是小说里的细节吗？一九六四年，巴黎，一家也许叫绿吧的咖啡馆，一条位于大清真寺和植物园之间的小街……看不见的旧时巴黎的地名人名犹如星辰，在记忆的夜空散发幽光。莫迪亚诺的故事总也少不了确切的地点时间。