朱生坚

一

一八二六年一月二十九日，歌德对爱克曼谈到诗人的创作。他说，对于诗人来说：

要是他只能表达他自己的那一点主观情绪，他还算不上什么；但是一旦能掌握住世界而且能把它表达出来，他就是一个诗人了。此后他就有写不尽的材料，而且能写出经常是新鲜的东西。至于主观诗人，却很快就把他的内心生活的那一点材料用完，而且终于陷入习套作风了。

人们老是谈要学习古人，但是这没有什么别的意思，只是说，要面向现实世界，设法把它表达出来，因为古人也正是写他们在其中生活的那个世界。

说完了这些，歌德在屋子里走来走去，又在炉子旁站了一会儿，若有所思，然后，又走到爱克曼身边，对他说：

现在我要向你指出一个事实，这是你也许会在经验中证实的。一切倒退和衰亡的时代都是主观的，与此相反，一切前进上升的时代都有一种客观的倾向。我们现在这个时代是一个倒退的时代，因为它是一个主观的时代。这一点你不仅在诗方面可以见出，就连在绘画和其他许多方面也可以见出。与此相反，一切健康的努力都是由内心世界转向外在世界，像你所看到的一切伟大的时代都是努力前进的，都是具有客观性格的。（《歌德谈话录》，朱光潜译，安徽教育出版社2006年）

二

我们都记得《伊利亚特》开头的呼告：

女神啊，请歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的

致命的愤怒……

才到了四十多行，又写到阿波罗的发怒：

他心里发怒，从奥林波斯岭上下降，