董保存

也许真的有心灵感应，那天晚上，我莫名其妙地在厅里愣神发呆，电话响起，一种不祥的预感使我心里骤然一紧。电话里，弟弟几乎是哭着告诉我，母亲突发急症，危在旦夕，医院正在全力抢救……我赶往机场，坐上最早一班飞机。赶到医院时已是第二天的下午。

护士长带我走进ICU，见母亲头上缠满了绷带，静静地躺在病床上，仿佛是睡着了。护士长说，您握住老妈妈的左手，叫叫她，听到亲人的声音，说不定能叫醒……

我握住母亲的手，叫了一声娘，就再也说不下去，眼泪簌簌地掉了下来，护士长搬来一把椅子，让我坐下，让我慢慢和母亲说话……

接下来的几天，弟弟每晚都要走进ICU，拉着母亲的手说说话；我每天早起走进去，呼唤母亲，希望她能很快醒过来……

握住母亲依然温热的手，百感交集。这双手，我是多么地熟悉，又是怎样地陌生。

就是这双手，把我们兄弟拉扯大，把我们这个家撑起来。这也是一双饱经沧桑和磨难的手，一双勤快麻利灵巧的手 ，一双敢做敢当乐于助人的手，是我们家的“里里外外一把手”……

我刚记事的时候，我们这个家里，只有爷爷、奶奶、母亲和我。伯母一家随军去了丹东，父亲在北京工作，家里顶着门户过日子的就是我的母亲。人说“父亲是天，母亲是地”，在我们这个家里，天离得太远，母亲既是天又是地。

20世纪60年代初，是母亲的芳华岁月，20多岁的她用勤快的双手创造美好的生活，编织着自己的梦想。生产队上工，她总是走在前头，样样农活都要拔尖争上。