张陵

几个男女士兵，他们的爱情还在青葱萌发时期，还没有来得及展开，就被一场突如其来的战争毁掉了。敌人的一次偶然偷袭，埋葬了两对青年军人的爱情。读这篇小说，一般都会想到最近热映的影片《芳华》。其实，小说的情感方式，更接近多年前的一首老歌《白桦林》。没有煽情，却饱含深情。

石钟山叙述军人故事，就是这么平静，这么从容，这么隐忍。没有跌宕起伏的情节，没有大肆渲染的氛围，只有一些看上去有些琐碎的细节，比如想方設法利用话务员的小“特权”，谈点体己的话。再就是在女兵生日那天，想方设法送一个八音盒。比如一张电影片引发的情感小波澜，我们发现，在士兵的情感关系中，还存在着“三角”的小情趣。有规定，士兵服役期间是不能谈恋爱的，但规定限制不了战士们想谈恋爱。想想还不行吗？小说所有的细节，都在这样有限的地下情感地带平平淡淡展开，传递着淡淡的诗意。小说大量的笔墨停在和平生活的反复书写和品味中，只是到了作品后部，才把故事拖到战争里，好像很不情愿。这个时候，小说的情感终于忍不住了。女主人公夏荷中弹，向马开旭伸出手。马天旭不管不顾冲上去，艰难地抓到了夏荷的手。我们知道，这对恋人第一次握到对方的手，却是永别。这个细节，写出了战争的残酷性。这些年轻的士兵，还不知道战争是怎么回事，就倒在血泊中，献出了生命。这个细节也把小说的情绪推向了高潮。我们终于感受到，小说对这些牺牲的普通战士的深情。

这篇小说看上去不怎么讲究技巧，顺着历史，想到哪里就写到哪里，人物形象塑造也不刻意出彩，像河水一样，静静地流着，流到哪里算哪里。其实，看不出技巧才是大技巧。控制情感、控制叙事本身就是小说的大技巧。看不出来却时时刻刻拉着你，把你带进故事里，就是大技巧。小说行家，不必炫技。

战争文学的好作品、大作品，通常不产生在战争时期，而产生在和平时期。硝烟越散薄，作品的思想可能会越清晰越深刻，优秀作品产生的几率就更大。每一场战争，都会给我们留下永久的思考和反思。作家写战争故事，也思考战争。小说中描写的这场战争，打得很艰难，胜利付出的代价非常大，所以留给后人的思念与思考非常长久，也非常深远。作为一个中国军旅作家，他对战争的思考，有着自己国家自己民族自己军队的立场、观点、理念和道德价值取向，不会像西方作家那样，一味批判谴责战争，老是在“人性论”上打转。思考战争是一个艰难的思想过程，不同的历史时期，不同的时代，都会有不同的想法。想不明白的时候很多，作家也有想不明白的时候。不过，他用小说故事，用人物命运去想，和读者一起想，也许能不断往深里想。

责任编辑 白连春