李新文

一

还是大年初一，午后的阳光和鸟儿的叫声在空气中浮动，看得出慢条斯理的样子。阳光探头探脑地向我家的墙院走来，咯噔一下，跳过沟渠，爬上围墙，又顺势一溜落到院子里，而后把一个个颗粒撒开，分外耀眼。也许这些动作是无意识的，但院子左边那棵枣树却在阳光里站立着，吐着气儿，开始酝酿一个春天的花事。坐在枣树下，我同娘说着话，偶尔瞧一眼附近在建的高楼，突然发现它正伸长了耳朵在偷听。这模样，俨然新长的竹笋在偷听春天的事情。爹佝偻着背从高楼下拣来一抱柴火，走一步，抬头望一下，似在用他的目光丈量着楼房的高度，嘴角边还挂了一丝隐隐的笑。那笑，看似漫不经心，却不失一种年味。走进院子，把柴火往地下一放说，没其他的事，我就去看戏了。

在我们那儿，不管花鼓戏还是京剧，通通叫戏。我把嘴巴一努问，去哪里看戏？娘接过话头蹦跶出三个字：汴河街。忽然记起那儿有个岳舞台，宽敞明亮，并悬挂着一副“帝王将相戏非儿戏，妖狐鬼怪情是真情”的对联。一到年节，热烈的锣鼓声和长长短短的曲调准会在阳光里起落，牵引着人们的目光和脚步。只是转而一想，爹大半辈子为看戏的事没少挨娘的数落，但娘拿他没办法。我又问，走路还是搭车？不料爹从羽绒服口袋里掏出个蓝本本朝我一晃说，有了这个，还用走路吗？看得出他有点兴奋。对，是老年乘车证，至少乘市内公交车用不着花钱。我不再说话，爹哼着小曲儿上路了，走一步，阳光里的影子也移动一步。……