文/张大略

美国东部时间2月6日，科技大亨伊隆·马斯克的猎鹰重型火箭从佛罗里达的卡纳维拉尔角发射升空，携带着其本人的特斯拉红色跑车开始了最长可达数亿年的火星之旅。

IT时代的美国需要故事，马斯克就是那个带着故事一路走来的男人，他创建的Space X太空项目、特斯拉电动汽车项目、PayPal（贝宝），每一项的进展都引人注目，他自己的人生逆袭故事够拍一部流量热剧了，而这部美剧的女主角，不是别人，正是他的老妈。

奋斗不息 弱弱小男孩的人生逆袭

伊隆·马斯克1971年出生于南非的比勒陀利亚。他的父母都是个性极强的职场强人，平日里根本没人陪他，8岁时父母离异，他母亲远走加拿大，父亲与几个孩子关系疏远，他回忆这段时说：“我是跟书本一起长大的，然后才是父母。”其实他的生活并不“单调”，身体瘦小的他，在学校饱受校园霸凌，经常被打得遍体鳞伤。

但就是这么个没人疼的弱小男孩，却已显示了不同常人的能量与梦想，他智力超群、过目不忘且求知欲极强，他8岁就读下来了《大英百科全书》，10岁自学计算机编程，12岁时编写小游戏“Blastar”赚了500美元！

他沉迷于科幻世界，读了《银河系漫游指南》这样的一大堆科幻小说，飞向外太空、与地外文明对话的虚拟场景令他着迷。不过，少年马斯克的诸般梦想不是为了好玩，他说：我要创造能保卫世界的东西，我要拯救全人类！

而且这个小孩不是做个白日梦了事，他说干就真干，这正是他与那些不值钱的梦想家和种种大忽悠不一样的地方——高中毕业后，马斯克去了加拿大、美国求学创业，先赚他一个亿再谈梦想。

神奇老妈 精彩人生不输儿子

花开两朵，各表一枝。马斯克的母亲梅伊离婚后，也开始了一段精彩人生。

话说梅伊年轻时是个职业模特，在南非读完大学（专业是营养学）后，嫁给工程师艾洛尔·马斯克，并生了两子一女（可惜这仨孩子长大后颜值没一个能追上她），其中就包括伊隆。

婚后梅伊开了家营养咨询公司，生意越做越火，跟丈夫之间的事业落差越来越大，经常争吵，于是干脆离婚。离婚后，梅伊除了经营公司，还出入秀场，俨然是个时尚女强人。

1988年，因为爱子伊隆和金姆贝尔到加拿大和美国求学，梅伊带着女儿托斯卡也回到加拿大，并且把她的生意也搬了回来，全部承担了3个孩子的学费。两个儿子创业之初，生活费几乎全由梅伊包揽，她既做营养师，又当模特走穴赚外快，最多时1个人同时打5份工，母子4人最惨的时候曾经几个月都没有肉吃。

就是这样一个兼职妈妈，却自己打开了一个新的事业天地，从加拿大到硅谷，到纽约曼哈顿，做咨询、讲课、走秀、写书……一路高光四射，后来在回忆录《感觉棒极了》中，她对早年那一段苦日子的形容是“充满了欢笑”。

马斯克常说，他的成功绝大部分都应归功于自己的母亲，“我知道在我们三个孩子都上大学的那段时间，她过得很辛苦，可是她从来不抱怨，每次见她都满脸笑容。这样的态度，是她给我们的最宝贵的财富。”也正是这种遗传自老妈的特质，能够令马斯克在很多危机中，很快鼓起团队的勇气，带动他们重新振作起来。

2011年《纽约周刊》某期的封面上，63岁的梅伊全裸出镜，用电脑特效做成大着肚子怀孕9个月的样子，标题是：“她做这个会不会太老了呢?”（文章内容是关于中老年女性生育的探讨）

再说当年，在通过母亲的加拿大身份拿到国籍之后，马斯克进入安大略女王大学念书。除了上课，马斯克满脑子想的都是如何赚钱。为积累资金，他在锅炉房当力工，在银行当实习生，在学校宿舍的楼下推销电脑。1995年他在美国宾夕法尼亚大学毕业时，拿到的是物理学和经济学双学位，然后前往斯坦福大学攻读硕士学位，但是念了两天他就退学创业去了，当时几乎所有人都反对他这么做，唯有母亲梅伊全力支持。

深度思索 科技能拯救人类命运到何时

24岁的马斯克，觉得没有时间可以再浪费，很快，他与弟弟金姆贝尔合作创立了Zip2，这是一种商业客户推送网络平台，面向收费客户服务，就像原始版带地图导航的电商平台。1999年，他又与人合伙创建X.com，即后来的支付平台PayPal（贝宝）。两年后，eBay购买PayPal。从Zip2和PayPal的两笔转手中，马斯克获得了近两亿美元。

2000年底，马斯克和家人去非洲旅行时染上了疟疾，差一点死掉。意识到生命短暂之后，他产生了与乔布斯类似的想法：要抓紧时间做伟大的事情。从那时开始，他真正开始了作为一个“科技大亨”的冒险创业。

2002年，马斯克创立火箭项目Space X。2003年，马斯克开始运转电动汽车品牌特斯拉。2007年，美国遭遇次贷危机，旗下公司资金链断裂，马斯克一度陷入困境，精神崩溃，“几乎每一天早上醒来我的枕头都是被汗浸湿的。”后来，马斯克把这次危机形容为“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”。最终，凭着他超强的游说与融资努力，也多亏亲友们（包括弟弟和老妈）倾囊相赠，特斯拉和Space X的品牌保住了。2010年，在美国能源部4.65亿低息贷款扶持下，特斯拉成功上市。2011年，马斯克宣布开始运转“超级回路高铁”Hyperloop和“超级隧道”Tunnels。2013年，特斯拉实现盈利。2017年，他又完成对太阳能服务商Solarcity的收购……

马斯克创业早期一直担任CTO（Chief Technology Officer首席技术官），后来自己当了老板，加班拼命工作的习惯却变本加厉，他忙的时候没有周末，累了就在办公室睡觉，经常是凌晨时分一觉醒来就跑到车间里“督战”。

为了提高“生活效率”，长子不幸夭折后，马斯克的几个孩子都是试管婴儿，其中一对双胞胎、一组三胞胎。2008年，马斯克离婚，与他反目成仇的前妻在媒体面前公布了马斯克生活中的很多糗事，令他一度大为难堪。2016年，他的第二次婚姻也以失败告终，因为他很少把自己的时间花在家庭和感情上。

强力火箭 要上火星铺绿洲

“如果我死了，宁愿将数十亿财产捐给像马斯克这样的人物去改变世界，而不是将钱捐出去简单搞慈善。”谷歌联合创始人拉里·佩奇曾如是说。马斯克特别善于用梦想与激情感染身边人，像佩奇这样心甘情愿把钱交给他“逐梦”的亿万富翁，在欧美各国一抓一大把。

马斯克的终极梦想是要把人类未来的绿洲送上火星！如果人类有一天没有地方可住、没有能源可用怎么办？这就是马斯克在思考的“拯救”。

2002年，马斯克豪掷几乎全部身家创立 Space X，开始进军可回收商业火箭发射领域，要将发射成本降低到原来的1%。其实，太空项目堪称人类科技史上最复杂、最烧钱的综合工程，一家民企从零开始玩商业火箭，风险与压力可想而知。

初始阶段，2006年、2007年、2008年，Space X的猎鹰一号火箭连续三次发射失败。真金白银哗哗地变成了烟火炮仗，一时间媒体惊呼、同行侧目、对手窃喜，亲者痛，仇者快，妻子也离他而去。马斯克卖掉了豪宅、跑车、私人飞机，住进了酒店……有一次马斯克接受电视访谈，在镜头前，主持人问他：“你的火箭连续三次发射失败时，为何没考虑干脆打包走人？”马斯克泪光闪闪地说：“绝不会的（Never），我不知道什么叫放弃，除非我被困住或者死去。”

所幸，2008年9月，猎鹰一号第四次发射终于成功，Space X从美国国家航空航天局（NASA）拿到了16亿美元的大订单，令他度过了危机。

今年2月6日成功发射的猎鹰重型火箭69米高，起飞时由27架梅林1D发动机同时运转，它除了是目前世界上民营公司历史上发射成功的最大火箭，拥有现役火箭最强大的运载能力外，它的3枚助推器可以全部进行回收利用，大大降低了发射成本，为重型火箭商业运载之路打开了一个新的历史纪元。

这款火箭的近地轨道运载能力为63.8吨，相当于满载乘客的波音737客机重量，是目前世界上现役火箭最大荷载能力的两倍左右，这样一次飞行可以带上百个成年人及其生活设备移民外太空。马斯克表示，希望能在2022年之后进行载人飞船前往火星的发射任务，在火星建立基地，为大量的火星移民做准备。（马斯克暗笑：当年那个小男孩说什么来着？）

作为IT版美国梦的最新注脚，马斯克已经是无数少年心中的科技英雄、人生偶像，不过，以马斯克的冒险家个性，他人生的风浪还远未止歇。几年之后，他或者会在火星上接受地球老乡们的欢呼，或者落魄凄凉地彳亍在什么小地方的街头，给小孩子们发糖果、讲故事，与他们一起分享梦想。