APP下载

时间里的选择

2018-06-29孙兰婷

卷宗 2018年14期
关键词:时间记忆

摘 要:方方的作品《软埋》讲述了女主人公丁子桃和儿子吴青林两代人通过不同的方式揭开了一段淹没在滔滔历史长河中的陈年旧事,。在笔者的设计下,双线并行的结构使得整个故事沉浸在一种神秘而压抑氛围中,读者像一个探险家随着主人公们带着笔者留下的线索解密了一桩旧事的始末。这个故事发生在一个复杂而又特殊的年代,作者是带着自己的态度讲述故事的,其中的人物也是带着态度在演绎故事。

关键词:时间 记忆 忘记 软埋

1 关于故事

“软埋”是一个带着浓烈地方特色的词,不入棺椁、甚至连裹身的草席都没有而直接被泥土埋葬,是为“软埋”。按照民间的说法,软埋的人是不能转世的;而在小说中,“软埋”还寓意一个活着的人,忘却过去,忘却自己;无论是有意识地封存往事,还是下意识地拒绝记忆,都是一种软埋。一件事情,不管人们给予它多么鲜亮而华丽的外衣,一旦涉及死亡这个话题就不自由自主会给它贴上恐怖与阴森等黑色系标签。因此,显然“软埋”是一个带有阴郁色彩的故事,但在作者的温情笔触下将阴森感转为了神秘与沉痛。

全文有一横一纵两条主线,现在的故事正着讲,过去的故事反着讲。在现在的故事中,主人公之一吴青林,为解开母亲的心结和自己的困惑,始终有意无意地四处探寻那段已被时间掩埋的过往,在这个过程中引出了刘晋源、龙忠勇等人,他们充当着某种线索或者助力帮助青林解锁往事;在过去的故事中,从深陷记忆旋涡中的丁子桃的回忆中一步步引出事情的原委,她从地狱的最底层一层一层地向上爬行,其间,有作为丁子桃对现在生活的审视,同时也有作为胡黛云与过去的痛苦挣扎。丁子桃的这个故事里包含了太多的伤痛和太多的宽容,命运起起落落,身份变换多次,她的一生充满磨难与传奇。

两条线索暗相呼应、互相交织,编织出丁子桃前半生地狱般的遭遇和后半生的几经辗转与挣扎,悬念的设置与线索的埋藏也很自然和巧妙。通过失忆的丁子桃突然冒出的一两句话,不断地让现实和历史产生联系,导致很多悬念的产生,作者把这些悬念一点点地非常耐心地向读者释放。这种悬念的设置及双线结构是一种流畅,一种强烈的吸引,让人可以一口气读完的酣畅。从小说的题目到故事的始末,充满了死亡带给人的压抑与悲怆,作者使用的却是一种温情且平淡的笔触,使得本来残酷的故事中多了份宽容与理解。

2 关于时间里的记忆

时间与记忆是一组分不开的话题,时间能吞噬一切,而人能做的就只是跟随着时间尽可能地记录,留下的便是记忆。但是对于记忆的处理方式每个人都有自己不同的见解。《软埋》里则有这样一句话,“忘记不见得都是背叛,忘记经常是为了活着。”忘记只是人对处理记忆的一种选择。

“软埋”这个故事就是方方对历史与记忆的一种记录,这是她的态度与选择,但同时小说面对被“软埋”的记忆保持着十足的客观性与弹性,它不是简单地宣扬自己的立场或者偏向某一方,对于当事人,对于那些主动或被动忘记,保有一份基于个人日常生活的体谅和温情。而且小说也没有因为这种客观性与弹性使作者自己态度变得暧昧不清,她在小心翼翼地区分着当事人与局外人不同的处境和责任,让伤痛不致被时间“软埋”,让罪责不为时间以及生活的安逸所吞噬,更使后来者保有了一分反思乃至追责的可能。在文本内,龙忠勇的态度以及丁子桃在十八层地狱中的艰难穿行就是作者对待记忆的态度。是的,她选择记忆。

代表着作者立场的就是青林那位在大学任教的同窗好友龙忠勇,他是位大学教师,也就是知识分子的代表。知识分子往往有一種求真的心理,他一直在强调“历史需要真相”。在面对阴森森的“幽灵庄园”三知堂的时候,龙忠勇说:“这座豪华的庄园,之所以成为人们眼中的鬼大屋,一定有残酷的经历。无论是什么,我觉得都必须面对。这恐怕就是历史真相。”正是这种执著求真的精神,就连历史当事者的后人比如青林,都已经选择以遗忘的方式主动撤离之后,龙忠勇却依然不依不饶地坚持着对历史真相的探寻与追问。也因此,到小说结尾处,青林打电话召唤龙忠勇来帮自己忙项目,龙忠勇却已经又一次返回了三知堂的历史现场。龙忠勇告诉青林“人生有很多选择,有人选择好死,有人选择苟活。有人选择牢记一切,有人选择遗忘所有。没有哪一种选择是百分之百正确,只有哪一种更适合自己。所以,你不必有太多的想法。你按你自己舒服的方式做就可以了。”有自己对于记忆的明确态度,但他又对于朋友的选择做了足够理解。龙忠勇最后一句话说的是:“有人选择忘记,有人选择记录。我们都按自己的选择生活,这样就很好。”他代表的是作者的态度,也是大部分人所能接受的态度。

3 关于时间里的忘记

相对对于记忆的记录还有一种态度就是“忘记”。这是青林的选择。关于青林,他是以一个毫无浪漫情怀且特别讲求现实的人物形象出现的。自己的父母双亲,在当年都有着极惨痛的家破人亡的经历,依照常理,青林应该对此做出一些激烈的反应。但事实上,生性安于现实的他,选择了忘记,一如文中所说青林虽是孝子,但也是那种没心没肝的人。商场待久了,诸事讲求实际已成习惯。读父亲笔记时,曾深深被震动,咬牙切齿地准备花时间去好好寻找。但过了一阵子,他的想法便转换,觉得也不是什么天大的事。青林更看重过好现在的生活,在一切都讲求实际的青林看来,只有忘记过去才能够轻装上阵,才能够开始以后更加美好的生活。他认为不一定所有的历史我们得必须知道。生活有它天然的抛弃原则。那些不想让你知道的东西,它会通过某种方式就是不让你知道。所以干脆不知道算了。这世上的事,总归不知道的是多,知道的是少。何况我们费劲知道的那些,也未见得就是当年的真实。青林是一个现实且清醒的人,因此他是主动选择去忘记,将过去的故事软埋。他站在现在的时间里,做这种选择是对父亲遗愿的一种遵从,但更多是对现在以及以后生活一种更深切的考量,一是觉得对现在的生活没有什么意义,再者是母亲现在的状态也无法应对可能出现的亲人。人总是要活在当下的,青林清楚地知道这一点,被时间软埋下的历史真相与记忆即便被挖掘出来,连真实性也不能确定且给人徒增无尽的苦恼与记忆。另外,青林身上还环绕着一种忧郁的气质,面对母亲偶尔说出来的几个奇怪的词语,他心有疑惑想去探寻却总是在延宕,在与龙忠勇第一次到陆家老宅见到发疯的富童他想问清楚真相,却在富童逃离之后他又再次怅然和犹疑了。他的选择和作者的选择正好相反,但这平和内敛的情绪与作者温和的笔触却有点相似,看似尖锐的背后其实还有一种包容的善意。

《软埋》始终弥漫着一种个人的忧郁与整体的悲怆,神秘而曲折的情节激荡起浑厚的历史情怀,人们在被唤起内心的历史苍凉感之后,很自然地会去反思历史,从而去关注在时间里挣扎起伏的个人。通过小说里种种巧合显示出时间的残酷,个人在时间的洪流的无力,这些巧合同时也为代表着活在当下的青林最终选择埋下了伏笔。对于过去的历史与记忆,无论是遗忘还是记录,无论是有意识选择,还是下意识接受,都殊途同归,最后统统归入时间的洪流。每个人要过的生活不同,自己做出的选择就自己对结果负责。

参考文献

[1]方方.软埋[M].北京:人民文学出版社,2016.

[2]沈嘉达.沈思涵.软埋的历史镜像与叙事伦理[J].小说评论,2017(05).

[3]李振.时间不能救赎一切—读软埋[J].中国图书评论,2016(11).

[4]吴佳燕.在历史与时间的软埋之下评方方长篇小说软埋[J].当代作家评论,2016(04).

[5]顾学文.用文学打捞被时间“软埋”的历史[J].解放日报,2016(08).

注释

1.方方.软埋[M].北京:人民文学出版社,2016.

2.方方.软埋[M].北京:人民文学出版社,2016.

3.方方.软埋[M].北京:人民文学出版社,2016.

4.方方.软埋[M].北京:人民文学出版社,2016.

作者简介

孙兰婷(1993—),女,汉族,山东省临沂市,青岛大学,2016级文学院研究生,研究方向中国现当代作家作品研究。

猜你喜欢

时间记忆
夏天的记忆
记忆中的他们
Spatial—Temporal Metaphor of“qian/hou”in Chinese and English
时间消灭空间?
记忆翻新