包光潜

我是一个孤独者，耐得住寂 寞，享受独处的快乐。原以为自 己也是喜欢热闹的，确实也在尘 世中尝到了熙熙攘攘的喧嚣带来 的感官刺激，譬如在歌厅、酒宴、 赌场……但我跟别人不一样的是 喧嚣之后特别寂寞和孤独，好像 整个身体都被掏空了似的。好在 我长期养成了夜读的习惯，即便 深更半夜回家，也要拿起床头书 籍读上一番。至于读没读进去， 那是另外一回事儿，但关键在于 我能够暂时地平静下来，睡上几 个小时。感谢这个一直没被我抛 弃的卧读伴睡的习惯，让我在中 年时幡然醒悟，能够快速地进人 读书的角色，还我书生的本来面 目。

我本書生，何必张狂？何必 疯狂？我越发觉得自己跟那些世 面上的人并非同路。于是，我回 到书斋，回到静谧中。于是，便 有人说我修养好，自律性强；说 我有意志力，毅力非同一般。我 没在意，更没说什么，顶多一笑 了之，或两笑三笑。十几年过去 了，我一直安静地躲在家里，大隐于市。一台电脑写作，一张台 板写字。就连我的肠胃也渐渐地 适应和习惯了家庭生活，偶或外 出就餐，它们就沸反盈天，揭竿 而起。少则痛苦一二天，多则一 个星期以上。因此我绝情地拒绝 了一切虚浮的交际应酬，也因此 得罪许多人。现在想想这些年的 安静，也不是什么修养问题，更 不是什么性格问题，而是遗传的 问题。也就是说，我生来就是一 个孤独的人，不爱热闹的人。既 然是孤独的，也就不怕寂寞了。 耐得住长久寂寞的人，大多是孤 独的。孤独是遗传的，这种人不 管身处如何热闹和喧嚣的境地， 最终还是要回到孤独中来。

孤独是一种生活态度和生活 习惯，更是一种品德和操守。因 此，孤独的人往往是善良的，敏 锐的，观察细微，既有强大的理 性力量，也有丰富的感性态度。 孤独者，无公害，无害于他人， 无害于社会。孤独者往往都是有 修养的，没有知识和文化的人， 也可以在孤独中修心养性而变成 一个有修养的人。我的母亲就是这样一个孤独者。她年轻时丧夫， 子女众多，但她都必须护着，让 他们不受人欺负。于是，她的性 格变得干烈火辣，不得理绝不饶 人。子女长大以后，也就是说她 老了之后，火性渐渐地淡了，终 于可以与“温和”这个词儿挂上 钩了。就像刚出窑洞的陶器，哪 一个不是火喷喷的？一经天长日 久的日晒雨淋，这火性自然而然 就消了。这不，她老人家一直一 个人坚守在乡村，自食其力，不 愿意进城享受所谓的清福。与她 相伴的只有那些鸟兽、家畜、昆 虫，还有庄稼、野草等一切乡间 物事。她耐得住寂寞，享受芬芳 的孤独。许多人不可理解，一个 80岁的老人为什么独家独户地 住在乡间，为儿女操持没有污染 的食物呢？

我越发觉得我像母亲，天生 是一个孤独的人。

作为子女，肯定要遗传父母 双方的因子，或偏向于父，或偏 向于母。我的遗传可能更多地来 自于母亲，包括孤独。我曾经在 文章里写道，我的母亲就是一个 天生的乡村诗人，一个没有诗歌 作品问世的乡村女诗人。她是孤 独的，而且她热爱孤独。

令人不可思议的是，我女儿 又遗传了孤独，喜欢小我世界， 喜欢拍摄一些小花小草，喜欢庸 常生活的琐屑。她下厨，便能做 一手好菜，仿佛与生俱来。她不 爱与人过从甚密，不爱凑热闹， 不爱闲话碎语，一个人享受着芬 芳的世界。她母亲着急，怜爱她， 希望她早点有个小家庭。可着急 有什么用呢？孤独的禀性，难改 哟。我能够理解，因为我也是孤 独的。原以为孤独的人一定会拥有一个完美的人生，但在世俗中， 因为孤独，你会丧失许多进取或 晋升的机会。尤其是当今社会， 处处都要竞争，时时都要表现自 己，你才能获得你想要的机遇。

这就是矛盾。人生需要孤独 才能完美，而孤独又让你失去许 多世俗的利益和享受。怎样权衡 呢？要权衡，就要改变自己。而 孤独的人往往是难以自拔的。所以，我祝愿所有孤独的人，守着 孤独的芬芳，却也能拥有一个幸 福的人生。

（编辑 之之）