朱永新

对中学的老师，我印象最深的是教我们语文的徐鸣风老师。她经常在我的习作上写下大段批语，给予我过誉的鼓励。是她让我饱览了她家中的藏书，引领我闯入真正的文学世界。初二时，一位姓刘的政治老师代语文课，据说他是省里大干部的秘书，学问博大精深。我在作文中用了“集思广益“这个当时并没有真正理解的成语，刘老师却又是画圈，又是打惊叹号，又是在班上读我的作文。

这两位老师激发起我对文学的兴趣，使我想成为一名作家的愿望越来越强烈。记得我写过一篇小说《车轮滚滚》，不知天高地厚地投给《新华日报》，当然被无情地退了回来。后来，高中时一位很有诗人气质的语文老师杨德成先生，给我分析作品的问题与缺陷，给我讲授写作的艺术与技巧，才使我真正懂得了自己的肤浅。

还有一位姓孙的数学老师，他是我们学校的教导主任，把枯燥乏味的数学课上得出神入化，勾起了我们对数学王国的神往。记得初二上学期结束后，我利用暑假把初二下学期的课本自学了一遍，并做完了全部的习题，差不多捞到了一个“解题大王”的美称。高考时的好几道数学题竟然是我那时费尽脑汁攻下的难关，如此之巧，我自己也真觉得是神助我也！孙老师是教数学的，但他的粉笔字刚劲有力。我们好几位同学暗中模仿，偷偷练字。

印象颇深的课还有物理，教学内容之一是“三机一泵”，讲课的是一位大概是宁波籍的林老师，他那带着浓重地方口音的授课我还记得一句：“电流通过导体，导体就要发热。”我们几个调皮的同学经常模仿，以至于现在还能惟妙惟肖地重现出来。这位林老师讲课很棒，动手能力很强，一部手扶拖拉机拆了装，装了又拆，简直像摆弄玩具。我也因而痴迷了一阵。至今我还记得，当我开着手扶拖拉机在马路上驰骋时他的得意劲儿。

中学毕业以后，我先后当过泥水匠小工、翻砂工、搬运工，做过会计、棉检员、营业员，直至被抽调担任县棉麻公司的通讯员，我逐渐安逸于当时的生活。听到高考恢复的消息，这位林老师专门找到我家，劝我父母让我参加考试，甚至还主动帮我领了报名表。当我为填报志愿请教这位老师时，他坚定不移地动员我选择理工科，他说坚信科学救国，坚信“学好数理化，走遍天下都不怕”。其他老师大多也动员我报考理工科。现在看来，他们可能是经历了風风雨雨，多少对“政治”有些冷漠和畏惧。

一转眼，我高中毕业已经40多年了。多年来，我常在梦中回到至爱的校园，聆听老师的教诲，畅叙同学的情谊，那是一段激情燃烧的岁月，那是一个成长空间相对自由宽松的环境。从这个意义上讲，我们是比现在的学生幸福多了。

（责任编辑：林彦 黄晓夏）