动车出现之前，坐火车从南京到上海，普快需要六个多小时，慢车则要八小时以上。时间与空间的概念是可以转换的，那时就觉上海相当之遥远，即使到苏州、无锡，也是出远门的感觉。道长且阻，去一趟兴师动众的，来去自不能空着手，而彼时的商品流通不畅无形中维护了土特产的存在，带去或带回什么，无须像今日的抓耳挠腮。

过去的土特产远不如现今的讲究保装，或是裸呈，或简单的包裹因物而设，易于直观，无须细辨包装盒上的字而一目了然。于是车厢成为流动的土特产陈列场所，你从哪里上的车，大体上看你手上拎何物便知。民以食为天，土特产的流动当然首先见于吃物之上。

从南京上車的自然拎着板鸭。外地人基本不知“桂花鸭”、“盐水鸭”，那是要吃现做的，不便携带，真空包装尚未出现，所以只能是应归入腌腊一类的板鸭。南京制造的鸭们除了得到“咸得要命”的评价之外，名声上似别无所获，也是很无奈的事。板鸭之外，那时南京的香肚和咸鸭肫似乎也甚有名，后者在南北货店或腌腊店里多无包装，真正的“裸售”，一个挨一个扎成一挂，很有风干时的现场感。常有人就这样拎上火车，故这里那里从行李架上垂下一挂一挂的，颇不鲜见。

比鸭肫更招眼的是无锡的油面筋。油面筋都用篾编的篓子装，要买就是一篓，当然那玩意虚泡个大，一篓也没多少。篓子都是一样的形制，菱形而扁，大体上就是篓中物直径的厚度，油面筋在里面图案似的平着排开，网眼很大，要之以不掉出为度，里面自然个个分明，灿然如秋天的果实。……