张少禹

一树宽厚硕大的绿叶，满满当当的甜美柿子，香气扑鼻地站在秋天里。在我老家的小院，这样的一棵柿子树陪伴了我整个童年。

从我记事起，院里的柿子树便挂满金红的累累果实。这棵树夏天看起来枝叶稀疏，树身瘦削，但每到秋天，便毫不犹豫地结满一树漂亮的柿子。尤其是深秋，天空瓦蓝瓦蓝，满树的柿子澄黄灿烂，梵高也调不出这么饱满、香甜的色泽。每当这个时候，全家人就开始搬梯子拿篮子，摘柿子啦！ 较矮的柿子连我也能直接摘到，只需要攥紧柿子那圆润、饱满的大脑袋，再捏住柿子头上尖锐扎手的蒂，使劲往下一拽，一个柿子就到手了。有时一根枝条上能挤挤挨挨地排着好几个，仿佛为了抢占晒太阳的最佳位置。我拽着枝条挨个儿揪，等到把这哥几个全都扔筐里，手一松，抛却负重的枝条顿时腾空而起。每一根枝条的升起，都意味着几个圆滚滚的柿子进了篮子，不一会儿，竹条编的篮子便满了。有时兴起，索性拖过一个洗衣服用的大塑料盆来，可没一会儿工夫，盆也满的“咕嘟嘟”地往外冒，一地柿子乱滚。

事实上，每次摘柿子的时候，柿子还都是金黄色的，一点也没有变红的迹象，摸起来硬邦邦的，完全没有那种软乎乎的手感。我曾经偷偷咬了口刚从树上摘下来的黄柿子，涩的嘴半天都是麻的，以此，再不敢偷吃。我问爷爷这些柿子还没熟透，干吗要现在摘下来呢？爷爷笑着回答说：“等到红了再摘，它们就会被贪嘴的麻雀抢光了。我们提前摘下来，把柿子放在袋子里闷，不仅不必担心麻雀，熟的也快多了！”过了一段时间，爷爷觉得到时候了，就把装柿子的袋子搬出来，打开，果然柿子都变成了通红色，有的还红的发亮，清甜的香味四处飘散。去掉柿子蒂，两手一掰，诱人的果肉露了出来，一口吃下去，甜的舌头都要掉了。

柿子树上还有不少“毛辣子”，一种有毒的毛蟲，颜色鲜绿，浑身都是刺毛，碰到它可不会让你好受，每年都会有几个中招的。刺儿毛掉到哪，哪儿便是一个痛痒难忍的大疙瘩。我常常看中一个滚圆丰满的大柿子，伸手去够时，赫然发现旁边趴着一个端庄威严的毛辣子，那惊悚！吓得我落荒而逃把柿子拱手相让。较高的地方，还要用梯子，最高的树尖，更是可望而不可及。以至那梢尖的柿子成熟后常常会采取自由落体的姿势砸到院里，院里便盛开一朵朵金黄色的稀巴烂的花。落的多了，清扫起来十分困难。为了解决这个难题，爸爸决定把树尖锯掉，童年的我担心柿子树会痛，哭闹着不让锯，好不容易才把我支走，那梢儿终还是锯了。

后来，我跟随家人来到城关读书，住在狭小的楼房里，连院子都没有，更别提柿子树了。学业日益繁重，只有在放长假时才有空回去看看。柿子树仿佛更瘦削了些，结的果子没有以前那么多了，站在树下，却仍是满满当当的一树回忆。意外地，居然又看到几个熟悉的毛辣子，往日的不战而逃竟化成奇怪的亲切之情。也许是我终于明白，让记忆满蕴甘甜的并不仅仅是累累的柿子，更是这饱含着家的味道的小院。