周伟

喜欢鲁迅先生的这两句诗：“一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。”

是啊，先生把自己刚刚从清水之中采摘出来的那朵荷花，献给你这清高的湘水之神；就让那一片无数兰花的芳香，安慰自己这颗孤独的心灵。

其实，先生在他早期诗作《莲蓬人》中的两句诗“好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘！”也喜欢。

喜欢先生那颗高贵的灵魂，也喜欢他美的世界。

先生的笔名鲁迅，是亲切的，也是平凡美丽的。后来，有很多人说到先生笔名的由来和含义，很多的阐释也是合理的。但在我看来，其实很简单，鲁是先生母亲的姓，周鲁也是同姓之国，先生笔下的鲁镇又是先生母亲的老家。

在先生的眼中，“鲁”是他最早最美丽的字眼，一直在他的身上和作品中，抵达远方和诗意。

我查了词典，甚为幸喜。“鲁”，从字面解释，会意。甲骨文从鱼，从口，“口”，象器形。整个字形像鱼在器皿之中。本义：鱼味美，嘉。同本义。林义光的《文源》有言：阮氏元云“鲁本义盖为嘉，从鲁入口，嘉美也”。

鱼味美，鲜美也。回味无穷，经久弥香。

鲁迅先生从小就读到《二十四孝图》，那是一位长辈的赠品。虽然不过薄薄的一本书，但那里面的图画让先生感到是新奇的，那里面的故事和精义先生也是有所感触的。先生的“孝”，也是从那时就种下了根。先生对母亲的孝，是一贯的、永远的，也是自然的、亲切的。在北京市西城区阜成门内宫门口二条19号的鲁迅故居，我看到先生母亲的书桌前，旁边也有先生常坐的藤椅。听讲解员讲解，说每天餐后，鲁迅先生都要去母亲的房里小坐一会儿，问候母亲，同母亲聊天，谈生活、谈文学，也谈时局。

鲁迅的母亲，是一个了不得的女人。她尽管从小没有读私塾，但后来能自修到读书看报，而且养成习惯和爱好。据说，鲁迅的母亲看书很多也很快。每隔一段时间，她就会说：“老大（指鲁迅），我没有书看哉！”鲁迅就四处去找，找到后送到母亲的房里。她最喜欢看小说，读旧小说，也读新小说，读得有滋有味。据说，她最爱读的新小说是张恨水的小说，她对儿子鲁迅的小说是不太喜欢的。此时，我竟然有一种自以为是的猜测：是不是由于这个原因鲁迅先生后来就不写小说了？当然，事实我不得而知。若是因这个缘故，那先生也真的是特别可爱了！

先生的母亲，慈祥、乐观、开明和坚强，待人和蔼、宽仁而富于同情心。同其他所有人一样，母亲在先生的心目中，是敬爱的母亲，是伟大的母亲！大家都知道，鲁迅先生极听母亲的话，也极其孝顺母亲。

孝顺是美的，美良是美的，仁爱也是美的，这些最初的美，也是最真诚的美，最久长的美。孝顺善良仁爱的鲁迅先生，是最美的，也是最亲切的。

在北京鲁迅故居、上海鲁迅故居、南京鲁迅故居、广州鲁迅故居、厦门鲁迅故居、绍兴鲁迅故居等地，我都看到了鲁迅先生的书房里，无一例外地有一把藤椅。藤椅也是我最喜欢的，藤椅轻巧大方，那些细密交织的藤条古朴、清爽、自然。坐在藤椅上读书、写作、喝茶、谈天，甚或眺望远方，都是那样的舒适和怡然。我想，春夏秋冬，先生坐在藤椅上，那是一方美的风景。

在北京的鲁迅故居里，先生一眼望去，“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一棵是枣樹，还有一棵也是枣树……”时间远去，藤椅依旧，先生也早已远去。站在鲁迅故居的后园里朝远望去，我没有看到枣树，看到的是楼房和远处灰蒙蒙的天空……久久地注视先生坐过的藤椅，分明闻到久久没有散去的淡淡的书香的味道，那是令人安静的恬淡的味道。

在深秋午后的阳光中，这种沉静给人一种无限的享受和惬意，让我久久地沉湎其中。

在鲁迅博物馆，我对先生的收藏忽然有了浓厚的兴趣。在讲解员的讲解中，我得知先生十分迷恋古代画像拓片，20多年里收藏汉画像拓片600多幅，还收集了大量的秦以后金石碑帖。先生在写给友人台静农的信中说：“我陆续收得汉石画像一筐，初拟全印，不问完或残，使其如图目，分类为：一、摩崖；二、阙，门；三、石室、堂；四、残杂（此类最多）。”这些画像拓片，栩栩如生，还原出古人生活的场景：车马出行、迎宾场面、娱乐杂技、庖厨宴饮……画像拓片里的生活，是一种美，是一种惊心动魄、慑人心魂的美，可静观，可沉思，更可以追索和飞翔。

在博物馆展示先生收藏的汉唐陶俑展柜前，我伫立良久，好想伸手把玩。陶羊、陶马、陶猪，以及三彩鸟、青釉狮子……这些先生的至爱，是那样栩栩如生，趣味盎然，难怪先生爱不释手，真情相对。在这样的美好面前，我想先生是可以忘掉许多痛苦和悲伤的，也是可以与古人相惜相通的。

先生对收藏绘画、碑帖、古钱币、古砖也饶有兴致，尤其是版画。鲁迅幼时，《山海经》、《点石斋丛画》、《诗画舫》等是他爱不释手的美术读本，那时他爱用“荆川纸”蒙在古本小说上描摹绣像。后来，他收藏了很多的外国版画，凯绥·珂勒惠支的作品他最为推崇。他还编选了《凯绥·珂勒惠支版画选集》《苏联版画集》，木刻连环画《一个人的受难》等，自费出版了中外木刻作品集《木刻纪程》和《引玉集》等。每一本画集出版，鲁迅先生都要作序，倾情推介。

先生的爱，是小众的，也是大众的，他收藏民众的抗战画报也有很多。在博物馆，我看到他早年收藏的《反帝报》第一期和《慰劳画报》第一期。那种版画，火热的生活扑面而来，群众的激情高昂沸腾，令人无限怀想那个忧思激奋的家国情怀时代。

一生中，先生对版画最爱。萧红是先生的知己，她回忆说：“在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边不断地看着。这是苏联木刻家毕珂夫的《波斯诗人哈斐诗集》的首页，画着一个穿着大裙子、飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地上，还有小小红玫瑰花的花朵。”

这时，我不禁想起陆游的诗句：万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。鲁迅是理解陆游的，萧红更是读懂先生的！

先生也是懂美的，他曾写道：“美术云者，即用思理以美化天物之谓。苟合于此，则无间外状若何，咸得谓之美术。如雕塑，绘画，文章，建筑，音乐皆是也。”

先生特别赞美木刻的“有力之美”，但他也特别喜欢生活的简朴素雅之美。

鲁迅先生当年斥资重印的《北平笺谱》，共收木刻套印彩笺300多幅，收人物、山水、花鸟等，瓷青纸书衣，线装，六册一函。鲁迅、郑振铎合编，沈尹默题签书名。后来，先生又和郑振铎合编《十竹斋笺谱》，成为文坛佳话。当时，郑振铎在《北平笺谱序》中说：“鲁迅先生于木刻画夙具倡导之心，而于诗笺之衰颓，尤与余同，有眷恋顾惜之意，尝数与余言之，因有辑印北平笺谱之议。”其时，所识者小，岂是一时一地也，正如先生自己所言“实不独为文房清玩”。艺术，艺术的事，必将久远，泽被后世，美及众人。

鲁迅先生被称为民族魂，正是因为他戳中了我们发脓的伤口。先生的著作，是我们时代的良药。我也常读先生的作品，常读常新，更是感觉到先生的伟大与自己的渺小。难怪，莫言前不久也不无动情地说：“我愿意，用我全部作品‘换鲁迅的一个短篇小说；如果能写出一部类似《阿Q正传》那样在中国文学史上有地位的中篇，那我自己所有的小说都不要了。”

先生的作品使人着魔。其实，先生自行设计的的书籍装帧，也相当受人喜爱。首先，他的书都很素朴，一律的“素封面”，除了书名和作者题签，不着一墨，“于无声处听惊雷”；其次，他的书的封面很古雅，用汉代石刻图案作封面装饰，甚至用线装古籍形式包装外国画集……这些直到今天，我还是特别欣赏。

我最为痴迷的，是鲁迅先生的那本《呐喊》。暗红的底色如同腐血，包围着一个扁方的黑色方块，令人想起他在本书序言中所写的可怕的铁屋。黑色方块中是书名和作者名的阴文，外加细线框围住。“呐喊”两字写法非常奇特，两个“口”刻意偏上，还有一个“口”居下，三个“口”加起来非常突出，仿佛在齐声呐喊……

在魯迅博物馆的展柜里，我看到鲁迅先生自己的名片和先生设计的北大校徽，感慨万端。先生的名片，淡黄色的名片，端正地印着仿宋竖排繁体字“周树人”“鲁迅”。就是这么简朴，简朴到令我们肃然起敬！

北京大学校徽，是鲁迅先生应蔡元培之邀，于1917年8月设计完成。“北大”两个篆字按上下排列，其中“北字”构成背对背的两个侧立的人像，而“大”字构成了一个正面站立的人像。不言而喻，校徽突出的理念在于“以人为本”，校徽的象征意义在于北大当肩负开启民智的重大使命。

多年以后，北大的校长说其“大”学，学术之大，责任之大，精神之大，尽在其中。我亦信然。

从先生设计的校徽中，我看到先生的眼光独到，用意深远，也看到简朴的美，更看到简朴的美的力量。

先生的美，我不能穷尽。先生的大美，更为世人永久铭记。

日本画家堀尾纯一曾给先生画了一张漫画像，画像的背面画家题词：“以非凡的志气、伟大的心地，贯穿了一代的人物。”毋庸讳言，先生的伟大，自是举世公认。

但先生的平常之美，更令我心动。先生的平常之美，是那样的真实，那样的无处不在，那样的令人安静和纯净！追寻先生的平常之美，我的世界得以净化和升华，我的心灵得以安宁和诗意地栖息。

忽然，我对美有了一种发现：美是生活，是生活的真诚表达；美是艺术，是心灵的艺术；美也是一种哲学，是艺术的哲学。有了生活，有了艺术，有了哲学，有了美，我们会走得更远！