◎汤小小

成为药童

东汉时期一个静谧的午后，天气晴好，阳光照进了南阳郡涅阳县(今属河南南阳)一座官僚宅子里。宅子四周偶尔有鸟发出悦耳的叫声，一个小男孩席地而坐，背靠着高大的书架，手里捧着一本发黄的书卷，看得忘乎所以。午后的阳光透过窗棂洒进来，又一寸寸移走，直到天色黯淡，再无光亮。院子里响起阵阵呼喊声，有人叫着男孩的乳名。男孩这才恋恋不舍地丢下书卷，站起来跑出书房。

这样的情景是“医圣”张仲景童年时最常见的景象。

他生于一个官宦之家，父亲当朝为官，家中的书房里因此有很多藏书。童年正是调皮捣蛋的年纪，他最感兴趣的事情却是躲在书房里翻阅那一卷卷沉重的书简。

在众多书简中，他最喜欢翻看扁鹊治病救人的故事，很多次，他沉浸在那精彩的故事里嘴角含笑，心中微波荡漾—原来从医是如此有趣的事。

他翻遍了家中所有的医书，每每开口，不吟诗词，只谈医道。从医的种子在他心里扎下了根，一天天蓬勃生长，捂都捂不住。在那个万般皆下品、唯有读书高的时代，他这样的志向终究有些上不了台面。父亲早就安排了他的人生：读书，入仕，走一条人人都想走的光明大道。

张仲景并不喜欢这样的安排。他眼睁睁看着战祸四起，民不聊生，看着官府争权夺利，不顾百姓死活。小小年纪的他已在心里厌恶仕途，无心卷进那样的官场。

于是在十岁那年，张仲景拜名医张伯祖为师，成为一个小小的药童。每日跟着师父上山采药、一起出诊，看着一个个濒死之人在师父手中起死回生，他心中更坚定了从医的信念。那时他采药捣药，在灯下记录每一种药的功效，尝试不同的煎药法。他闻鸡而起，夜半入眠，像一个辛勤的农人，没有一丝喘息的机会。

那样的辛苦，没有几人能承受，何况他是世家之子，从小没有受过委屈，十指不曾沾过阳春水。父亲肯送他学医，大概也是存了磨炼他的心思，让他尝尽学医的苦楚以收敛心性，做一个安稳的读书人。

苦虽苦，张仲景却从未想过退缩，哪怕十指起了厚厚的茧，哪怕容颜憔悴不堪，他依然乐在其中，为了采药不惜去攀爬那些根本看不到尽头的险山峻岭。

张仲景这样勤奋好学又聪颖有悟性，师父自然满心欢喜，将平生所学毫无保留地教给他。不过几年的工夫，张仲景已经青出于蓝而胜于蓝，有了不小的名声，每天找他看病的人络绎不绝，门庭若市。

这样的结果，大概是父亲没有想到的。在父亲眼中，张仲景这棵树无疑是长歪了，就算成了名医又如何？就算门庭若市又如何？在那样的乱世里，医者到底不是正途。

这一次，父亲没有再纵容他。何况张仲景博学多才，又是世家之子，早有人向朝廷举荐。父亲的施压、朝廷的任命，哪一样都如大山般压在他心头，让他喘不过气来，却又无力反抗。

在以孝立世的东汉，他没有办法为所欲为，也不忍一次次伤父亲的心。于是在18岁那年，张仲景进入官场，成为长沙太守。

坐堂问诊

官服加身，从此在那一方天地里可呼风唤雨，远比从医风光体面。张仲景却不曾收起他的医箱，他想要继续行医，继续用回春妙手解百姓疾苦，了自己平生所愿。

可一入官场深似海，从此不再是自由之身。他不能再像以前一样随性地出入民宅、和百姓走动。此时的他和百姓之间横了一块屏障，连彼此对望都变得奢侈。太守的身份于别人来说，是莫大的荣耀；于他来说，实在是恼人的束缚。

他不甘心就这样束手无策，他知道自己有再高明的医术，若离开了病人，也是无用。他因此制定了别具一格的规定，每月初一、十五大开衙门，不问政事，只为百姓把脉问诊。

张仲景成了官场上的一道风景，有同僚取笑，有书生叹息，他充耳不闻。任外面流言蜚语，任他人妄加揣测，他只要手指搭在病人的脉搏上，心中便笃定安宁，再无杂念。

到后来，前来衙门寻医看病的人绵延数里，很多百姓带着行李远道而来，他们视张仲景为救星，浑然忘了他的正业其实是太守，他所住的地方不是医馆，而是衙门。

可能连张仲景自己也忘记了。他竟然慢慢不再满足于在衙门里看病。因为他发现，有些病，他找不到好的治疗方法，他意识到自己医术有限，必须不断地学习提高才能更好地为百姓看病。

于是，他开始在看病之余四处奔波。听说襄阳有名医，他立即打点行装，长途跋涉，一路风餐露宿，风尘仆仆地赶到襄阳，拜名医为师，跟在名师身后看诊抓药，仿佛自己成了曾经那个勤劳的小药童。

如今的他早已今非昔比，携带官职，富贵荣华招手即来，根本不需要再吃任何苦，受任何罪。他却一再把自己低到尘埃里，浑然忘我地学习医术，为自己的每一点进步而开心。

那些年，他好像真的忘记了自己的身份地位，他把医学放在了首位，把正业一再地往后推。他不是不明白这对自己的仕途有多大的影响，他只是不在意。为官本不是他心中所愿，他想要做的始终只有从医这一件事。什么富贵荣华、前途显赫，对他来说，都不如一味中药来得实在。

这多少是有些离经叛道的，他在时人眼中是个不折不扣的怪人，除了百姓，没有人愿意靠近他，没有人愿意和他结为同盟，在官场里同进退。在官场上，他是孤独的，是被冷落排挤的，在百姓中，他的声望却与日俱增。

但他想要做的，远远不止这些。

撰写医书

东汉末年那个战乱频繁的年代，瘟疫横行，无数人的生命像飞蛾一样，轻飘飘地就没了踪迹。即使张仲景是名医，也阻止不了自己家族的人一个个死于非命。

如果这是一条健康的狼，那末，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也愈来愈少，愈来愈短。

他经历过无数次的瘟疫横行，每一次都深深地撞击着他的心。他走过很多地方，也看到很多地方变成空城，百姓死亡殆尽。他心中对朝廷的失望愈盛，对仕途也更加心灰意冷，索性把所有的精力都放在了救死扶伤上。

只是入眼所见的情景，令人触目惊心。有太多的人感染疾病，有太多的人需要看病抓药。这个时候，张仲景看到了最不堪的人性：面对纷至沓来的病人，很多医师都乱开药方、胡乱抓药，不求治病，只求赚钱。

乱世里，什么都是乱的。张仲景却从来不曾乱过，每每看到忘本逐利之人，他总要大声训斥，揭穿他们的把戏，他眼里容不下一粒沙子：医术如此神圣的东西，怎么可以成为牟利的工具？

他的特立独行，让他在行医这条路上也备受冷眼和排挤，毕竟没有人愿意身边有一个人时时揭露这个行业的不堪，经常破坏他人的财路。

张仲景不是不明白这一点，他从小便见惯了利益勾结，对人情世事早已了如指掌。只是，他无法控制自己的怒火，他容忍不了别人用医术骗钱害人。官场上有人见利忘本，他可以不予理会，但在医术上，他不能坐视不管。在他心里，这始终是最神圣而不可侵犯的东西。

到底应该怎么办呢？张仲景苦苦思考着对策，突然灵光一现：那些瘟疫多以伤寒病居多，若彻底根治了伤寒病，让世人都了解伤寒病，那些医师不就没有办法忽悠百姓了吗？想到这里，他做出了人生中最重大的决定：辞去官职，以平民之身隐居岭南，专心研究医学，撰写伤寒病方面的医书。

从此，他的生活清贫而简单，无数个深夜，一灯如豆，照着他眉头轻锁的脸；无数个白日，他品尝药草，为百姓把脉诊治，将所思所得一一记录下来。

这样的日子，一过就是十几年，而他终于在这些日夜轮回里，一字字写出了《伤寒杂病论》。整整16卷，每一个字都是他用心血所铸。从此，后人有了医治此病的方向，从此，那些乱象可以得到扼制。

而这几乎耗尽了张仲景所有的心力。但他从来没有停下探索的脚步，直到生命的最后时刻，他手中捧着的依然是医书。

本有着大好的前途，张仲景却选了一条最艰苦的路，在那个时代里，他是个异类，不被时代所容。但那又怎么样呢？弱水三千，只取一瓢，不管多少条路可供选择，张仲景愿意走的只有这一条。这是他喜欢做的事，即使苦，即使累，心也从容。

是的。向着自己选定的那一条路坚定不移地走下去，总有一天能走出晴空万里。就像张仲景虽孤独辛劳，但最终成为人人称颂的医圣，在医学史上奠定了无法磨灭的地位。

这，就是他坚守的结局，也是现实对他最好的回报……