◎百 合

一

《红楼梦》中，焦大一生登上过两次人生巅峰。

第一次是战场上救主，得了主子们的心。那时候宁国府还是太爷时代，年轻的仆人焦大跟着贾代化和贾代善出过三四回兵。在血肉横飞的战场上，是他从死人堆里把主子背出来，救回一条命；两天没有水，他自己喝马尿，把仅剩的半碗水让给主子喝。如果不是他，贾府的家族史也许就要改写。

第二次是年老后醉骂，入了读者们的眼。许多年后，太爷已经故去，太爷的儿子贾敬看破红尘求仙问道去了，太爷的孙子贾珍开始步入中年，太爷的重孙子贾蓉也已娶妻成家。焦大还是焦大。主子不断迭换，焦大作为“前朝遗老”，借着酒劲臭骂指派工作给他的得势管家，年轻的主子贾蓉听不下去，责骂了他两句，也惹来他一顿骂。更令人瞠目的是，他还骂出了主子们的隐私：“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子。”被小厮们情急之下顺手用马粪塞住了他的嘴。

因为这次粗暴羞辱的噤声，虽然出场只有一次，他却被读者永远记住，给予同情和问候，也算“一塞成名”。

焦大这两次相隔甚远的人生巅峰可以概括为：年轻时在战马旁喝马尿，年老时在马圈里塞马粪。

多么讽刺，他这一生还真是有始有终。

其实焦大本人不正像一匹老马吗？年轻时靠一腔忠勇在战场上驰骋嘶鸣，战争结束，没了用武之地，回到马圈，“祗辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间”。饶是如此，他仍几十年烈性不改，时不时要跑出马圈咬人。主子们也还算念旧，看在他当年救主有功的份上，才没有卸磨杀马，让他有了个安身之所养老。

但焦大对这份安排领情吗？

二

第七回是这样写的，尤氏让管家派人送儿媳妇的弟弟回去，媳妇们回复道：“外头派了焦大，谁知焦大醉了，又骂呢。”一个“又”字说明焦大骂人是常事。尤氏秦氏婆媳二人异口同声道：那么多人派谁不行？“偏要惹他去”。主子把派下人干活叫作“惹”，这个“惹”背字后是对焦大的集体忍耐。

凤姐批评尤氏软弱，把下人纵容得不成体统。尤氏叹一口气，将焦大的功劳罗列了一遍，解释说：“不过仗着这些功劳情分，有祖宗时另眼相待，如今谁肯难为他去。他自己又老了，又不顾体面，一味吃酒，吃醉了，无人不骂。我常说给管事的，不要派他差事，全当一个死的就完了。今儿又派了他。”寥寥几句，基本上交代完了宁府与焦大的“想说爱你不容易”。

一方面是焦大“不顾体面，一味吃酒，吃醉了，无人不骂”的肆意妄为、作天作地，却也不肯告老还乡；一方面是宁府主子对他的矛盾心理：他于宁府有功理当被善待，但又确实不招人待见，于是既不赶他走，却也“都不理他”。

宁府没有过河拆桥，但给焦大的待遇在逐代递减。到了管家赖二这里，出夜车送人这样的苦事，那么多年轻人不派，偏派焦大，于是一下子捅了马蜂窝。

逆来顺受苟且偷生，在焦大这里是不存在的。他开始骂赖二：“瞎充管家！你也不想想，焦大太爷跷跷脚，比你的头还高呢。二十年头里的焦大太爷眼里有谁？”这些话是不是很耳熟？企业里可能都会存在这样一些不得志老员工，曾经得意过，但因为时过境迁或能力受限而被后来人超越，因此对新的既得利益群体各种不服和愤怒，一点儿事情就要撕破脸，翻旧账摆老资格，闹得谁都下不来台。反正谁又不能拿他们怎么样，也没人愿意和他们怎么样，惹不起也犯不着。

对主子贾蓉，焦大是这么骂的：“蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子!不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了。”接下来就是“信不信我拿刀捅死你”。

原来焦大这么恨他们：你们收留我不假，但别忘了你们的荣华富贵都是靠我一个人挣来的，你们家族世世代代都要对我感恩戴德，可是，这才到第四代，你们就变了，你们都该死！然后，他就要去祠堂里找对方祖宗打小报告，好像全府里只有他最忠心，最痛心疾首，最举世皆醉我独醒，直到被周围人捆住手脚，嘴里塞了马粪。

其实不就是不愿意加班吗？

三

爱闹事的老员工里一般存在两种人，一种是焦大型，一种是宝玉乳母李嬷嬷型。

表面上他们二人是那么相似，焦大骂赖二欺负他，李嬷嬷骂袭人怠慢她：你是我手里调教出的毛丫头，如今见我来了竟敢不理我。焦大骂贾蓉没良心，李嬷嬷也骂宝玉没良心：吃我的血变的奶长大，现在吃不着奶了，把我丢到一边，纵容得丫头们也欺负我。

他们二人同样是找茬闹事，管理层却区别对待。

王熙凤这样处置焦大：还不早打发了这没王法的东西。她对李嬷嬷却是这样：妈妈去我家里吃酒，还有炖得稀烂的野鸡；我叫人给你拿着拐杖，还有擦眼泪的手帕子。

因为虽然同是闹事，焦大和李嬷嬷的出发点却截然相反。李嬷嬷闹，是想继续留下来发光发热。第二十六回，她已经告老解事，还拄着拐杖给宝玉跑腿叫人，小丫头说：你还真听他话。李嬷嬷答道：不然呢？焦大闹却是不想干活还要待遇，要躺在功劳簿上当大爷。所以主子们和李嬷嬷的矛盾可以调和，让她继续领返聘工资就行了；跟焦大却不行，因为他的要求不但是白养，还要和主子们平起平坐，甚至要凌驾于他们之上。

于是，宁府主子们一肚子委屈，对焦大恨得牙痒痒。焦大却觉得被欺负了，要去祠堂里哭太爷。他是真不知还是假不知，那祠堂的门根本轮不上他进。贾府除夕祭宗祠，子孙后代一起跪下，乌泱泱将五间大厅、三间抱厦、内外檐廊、阶上阶下，塞得无一隙空地，自家子孙都快进不去了；就连宝玉能梦游太虚幻境，也是宁荣二公的魂魄托付警幻仙姑安排的：我家运数将尽，子孙虽多，却没几个能继承家业的，就数宝玉还聪明，烦请仙姑对他加以指引。

自古穷通皆有定，这是人家的家事，和你焦大有什么关系？你不是这个家的接班人，还想去祠堂哭，就在马圈里哭吧。

四

读焦大，初读是同情和不平，再读是了然与苦笑，又读就变成了隐隐的恐惧，总害怕有一天，自己一不小心也成了焦大：年龄见长，薪水不涨，职位不涨，只能眼看着资历和能力都不如自己的人一个个后来居上……想当初自己也是意气风发，怎么就落到这地步了？

这一天也许会到来，这一天终将会到来。

如果再看看后来人，不过是些借着人脉、资源甚至先天阶层优势的人，竟然开始踩到自己头上指派任务了，委屈、不服、愤怒，各种情绪一齐涌上心头：觉得诸事可恨，却不知该干些什么。此时的自己一不小心就会怨天尤人、牢骚满腹，随时准备找人开火，发泄一腔怨愤。你以为自己是愤青，其实跟焦大一样，是个老不死的刺儿头。

焦大这样的人生，其实是输在没规划没远见，还不认命不甘心。

一样是奴才出身，起点一样，看看贾府管事之一的赖嬷嬷是怎么做的？

对贾府主子，她永远谨记自己的身份，不失礼数。贾府的规矩是服侍过父母的家人比年轻主子体面。赖嬷嬷在奴才里辈分很高，贾母让她坐，她看尤氏、凤姐站着，不忘告个罪才坐下；晴雯原本是她买的小丫鬟，一看贾母喜欢就送给了贾母；她还特别会讲笑话凑趣儿，听的人都很舒服……种种“见风使舵”不一而足。

因为善于理事，赖嬷嬷两个儿子作为家生奴才，分别在荣宁两府当管家，儿媳妇赖大家的也跻身管理层。靠着贾府这棵大树，她不但闷声发大财完成原始积累，自家盖起了带花园的院子，还教导有方，带领子孙实现了阶层跨越。

赖嬷嬷最厉害的是，她没让孙子再进贾府当接班奴才，而是供他读书识字，愣是花钱捐了个州县官当，开始和宝玉一桌喝酒称兄道弟，算是彻底摆脱了奴才身份。不要以为她只会做小伏低逢迎拍马，其实她高瞻远瞩，很有远见。然而，她教训孙子的话听来却句句滴血，字字扎心：“你那里知道那‘奴才’两字怎么写的……也不知道你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子，好容易挣出你这么个东西来。”

哪有人会真喜欢当奴才呢？都是生存所迫咽泪装欢。但总有人能将“垃圾吃下去，变成糖”，努力经营积累，让自己越过越好，完成自我迭代和家族的华丽转身。我们管这样的人叫“精致的利己主义者”最合适不过。

当焦大指着赖嬷嬷儿子的鼻子大骂“焦大太爷跷跷脚，比你的头还高呢。二十年头里的焦大太爷眼里有谁”时，他可曾想过，这20年间当他跷着脚骂人买醉时，赖嬷嬷全家都在干什么？他原本也可以凭着救主有功置换一点儿资源，为自己的老年作保障—脑子是个好东西，但首先你得有。焦大们有吗？

人生是赛场，愿赌服输。如果真的时运与能力不济，底线是哪怕打落牙齿和血吞，也绝不失态。显然，焦大也做不到。

全世界都欠了焦大们，他们肚子里憋着一股三昧真火，恨不得随时和这个世界进行一场血战，或者被逼急了用一口道德大锅扣过来，彰显自己的正义与愤怒，此时嘴里若被塞上一团马粪，便更显得悲壮无辜，获取无数人的同情唏嘘。

易卜生说：“有时候我真觉得全世界都像海上沉了船，最要紧的还是先救出自己。”与其混到最后成了焦大，不如做一个精致的利己主义者。