编译 姚人杰

按照《新手钢琴协奏曲》的设定，故事主人公是一位人造人，在战争中受伤，更换了一对新手。原本人造人应该是没有情感可言的，可主人公似乎不一样，他的内心起了怎样的波澜呢？

我的手指因为尝试夹住CD而颤抖起来。我知道，只要弄错一步，我会将CD一折为二。我缓缓地、急动急停地将CD放进播放机，按压到位，然后合上盖子。刚这么做完，我的手臂就砰地落到床罩上。汗水从我的脸上流淌下来。看来，用意志驱使这只金属手再次动弹起来比攀登奥林匹斯山更加让人气馁。

“甚至在这种情况下，你都签约了，要再服一次役？”

“别人告诉我，土卫六上仍然在打仗。”我喘着气说道，“不用担心。在稍加训练后，这双手会感觉就像我自己的手一样。”

“我不是在说你的手臂，西格内斯。”

“我不像你，哈拉，”我强挤出笑容，“虽然我的不良记录已经被清除。我也永远不会成为一名真正的人类。当飞行员是我唯一拥有的人生——我被困住了。”“你没有被困住。”一位护士打开房门。她往花瓶里插了一束白百合，并用眼角余光将这一幕收入眼底。我的一只手里拿着外表焦黑的CD播放机，另一只手摸索起耳机，并最终抓住了耳机——只是耳机从我的指间滑掉，落到地上。护士行云流水般地捡起耳机，将耳塞放进我的耳朵。

“你正在取得进步。”护士安慰道。

我合上眼睛。

“你在和谁说话？”

只要我们机械中队中有成员牺牲，哈拉就会做这种事，说出她的道别。我那时甚至不知道这个破旧的、橙色的旧科技产品是什么。……