○[加]苏珊·平克 文 青涂 译

一天下午，我见到乔瓦尼·克里亚斯。他是一位住在维拉格兰德的102岁高龄的单身汉。当时，他正坐在一把木摇椅上，周围环绕着一圈比他年轻不少的女性。65岁的玛利亚·克里亚斯就是其中一位。她是他的侄女，在过去的23年里一直住在这里，跟他一起生活。另外，还有他25岁的侄孙女，还有几位访客。

客厅打扫得纤尘不染。我们坐在那儿，手里端着顶针般小巧的杯子，喝着意大利特浓咖啡。忽然之间，门铃响了，他的弟妹登门造访，顺便带来一些农产品。现在，屋子里一共有6位女士。他肯定已经习惯了被女性围绕的感觉，因为他一点儿也不愿意假装客套。

乔瓦尼叔叔的白衬衫和灰裤子都经过仔细的熨烫。他的羊毛帽子底下隐藏着一对黑色的眼睛，始终充满警觉。他的态度很冷淡，可能还带了一点儿敌意。他简直是一个可以让谣言不攻自破的样板：你必须以积极的思维方式思考，才能延年益寿。

我问他，他觉得自己为什么能活这么久？他马上大发雷霆：“我为什么要死啊？”

玛利亚说：“他不喜欢这个问题。换一个吧。”

于是我问：“叔叔，那你长寿的秘诀是什么？是爬了一辈子的山呢，还是跟家人共度时光？是吹苏里图（撒丁岛的长笛）呢，还是喝本地产的红酒？”

“嗯，我确实喜欢喝红酒——没准太喜欢了。”他回答道，忽然又一言不发了。他阴沉地看了我一眼，生气地扭了扭下巴，突然大声说道：“没有人能知道我的秘密。”

真正的秘密就藏在他的基因里，也藏在村落的文化里。……