◎ 流念珠

他出生在甘肃的一个农村，上小学的时候，他在一张海报上看到了一栋很漂亮的西班牙式别墅。恰巧那时家里准备盖新房，父亲就跟他说：“这样吧，咱们家的设计图由你来画。你画出什么样的，我就盖什么样的。但有一点：如果图纸画得不好，你得承担责任。”他高兴极了，照着海报天马行空地画了一张草图。父亲照着他的草图施工，没想到房子盖出来之后，二楼的房间居然没窗户。

面对着黑漆漆的房间，父亲问他：“该怎么办呢，我的总设计师？”他虽然有点不好意思，但很快想出了一个办法：用凿子在窗户的位置凿出一个洞。之后父亲协助他一起锯出了几间房的窗户。

那栋“别墅”落成时，他很有成就感。但他也明白父亲其实早就看出了图纸上没窗户，但还是将错就错，因为父亲想告诉他：做任何事情都要承担责任。

从初一开始，每到暑假，父亲会给他50元钱，让他带着一个弟弟和两个妹妹到外面自谋生路。第一个假期，他们四兄妹挣到了1000元钱。父亲问他们：“你们想拿这笔钱去做什么呢？”他说：“我们在一本杂志上发现了一个叫作‘照相机’的东西，特别有意思，能把它买回来吗？”父亲说：“这笔钱是你们自己挣得的，你们想用它来干什么就干什么。”

他们用那1000元钱买回了一部海鸥牌照相机。这部照相机成为他和弟弟的摄影启蒙者。后来，他们加入中国摄影家协会以及开办个人摄影展都跟那台相机有关。

他做过农民，做过摄影师，做过记者，做过编剧，在法国办过科学杂志，还和朋友合作创办过麦极网、海趣网。……