◎ [日]光野桃

她走在走廊中，顺手脱下了淡粉色的麻料外衣，轻轻的一瞬间，衣服在空中停顿，慢慢地落在从后面伸出的两只手臂上。啊，简直就像电影中的情景。脱下的衣服由侍从接过，然后被直接拿进烫衣间用熨斗熨平，叠好后再放回衣帽间。

这还是我住在米兰时去采访一个贵妇人时发生的事，但我到现在仍然记忆犹新。我被那光景所迷住，它让我对整理衣服产生了新的思考。

我拿了一大堆夏天的衣服去洗衣店，结果有一半都被退了回来。有一条剪过下摆用皮筋做出粗线条的裙子，我很喜欢。“这个肯定不能洗吧。”店主用困惑的眼神看着我。把衣服拿回家，我开始研究洗涤方法。我买了含100%天然橄榄油的肥皂，用温水把它化开，然后将衣服洗濯干净，之后轻轻叠好，把水挤出去，放进洗衣网中用机器甩干后在背阴处晾干。

我有一个朋友，她总给人很端正的印象。她穿的衣服多是休闲的T恤、帽衫，牛仔裤或工装裤。她显得很年轻，根本看不出是一个已经40多岁的女人，所以这种打扮很适合她，但值得一提的一点是，她身上那种清爽感实在是非比一般。

女人一旦上了岁数，总会不经意地在意体形上的变化，但她完全没有。有时候她会在帽衫下穿一件白色的雕绣的衬衫，那种干净的美感和整体配搭让她整个人看上去特别精神。她的衣服并不时尚，也不昂贵，但她周身散发出的气质就是那么清爽。

为了寻找答案，我不停地观察她，然后我明白了。……