APP下载

我困在这座小城二十年

2018-06-20王宇婷

参花(上) 2018年6期
关键词:万州老城杨绛

王宇婷

万州,是座老城,也是座小城。

万州主城区可大致分为三个片区:最中心的高笋塘片区、南边的五桥白安坝片区、北边的天城区。往细了说,它有十二个乡,二十九个镇,十一条街道。

二十年的时间,我走遍了它……

我在这座小城里读书,从小学到大学,也许还有研究生……我听了二十年的万州话,逛了二十年的万州城。我多想也和外地的同学一样,听不懂周围人的方言,也能在哪里迷一次路,然后像杨绛和钱钟书在牛津“探险”似的,兜兜转转……

然而没有过,一次也没有。

五岁的我,认识了十分之一的万州。那时我便喜欢用两只手的拇指和食指圈出一个方框去框天上的飞机,因为我向往那种从一个地方起航、在另一个地方扎根的生活,那时候我想,十岁我要走出小城。

十岁了,我走遍了五分之一的万州,我在小城上了初中。我看着飞机,圈着它,我想,十五岁我要走出小城。

十五岁了,我走遍了二分之一的万州,我还在小城上学。后来我又想,十八岁,我要诗和远方,我厌倦了这座小城。

十八岁的我终于逛遍了整个万州城,然而还在小城。曾经一度绝望,这是一个逃不了的怪圈,我多想逃离。

我总是给人吹嘘,万州是个好地方,有山有水有姑娘。我总是在夜晚的山顶望着万州城给身边的人说,万州的夜景还素有“小香港”之称。每到那个时候,我的内心是叫嚣的:你在说谎!你明明这么厌恶它!你明明这么渴望摆脱它的束缚!对,我一直都在说谎,我,一直都在骗别人也在骗自己……我走不出这儿,我被困在这儿!

我曾经开玩笑,把我丢在万州随便哪处,我都能闭着眼睛回家。无论哪条巷子,哪条街道,甚至哪路公交车上。我曾热衷于对这座小城的了解,无聊到找张白纸,写上万州都有哪几路公交车,这些公交车沿路都会经过的站牌。我无聊到疯了,因为这座小城给不了我惊喜,而我也因为二十年的熟悉可以做到波澜不惊了。

我在这座小城二十年,在每一条街道留下足迹,在每一路公交车上留下叹息,在每一个乡镇留下空的水瓶,在每一座山、每一架桥上泣下泪……

萬州,是座老城,也是座小城。(责任编辑 葛星星)

猜你喜欢

万州老城杨绛
老城新活力潮流新维度
选择
选择
老城旧影·和平路
杨绛:高雅如兰 静若止水
我们万州人
重庆万州无公害蕹菜生产技术
后三峡万州城市空间结构演变与重构
杨绛老人的减压法
开罗伊斯兰教老城