张剑龙

竹子青青

南沟里有两片竹林，路上路下。

对竹子的记忆，最早始于哑巴三叔的手艺。三叔前胸后背的罗锅，又聋又哑，只是一声“妈”叫的真切，可他的手却是很巧的。正月里，他用竹刀劈出竹篾来，编成各种造型的灯笼，白纸糊了，再贴上红绿的剪纸，煞是好看。最多的是竖起两只耳朵的兔子灯，追风快速转动的风车灯，都是一干小屁孩们的抢手货。元宵节前后，天还没完全黑下来，一帮小伙伴们就拉着或者举着点了蜡烛的灯笼，村前村后的疯跑着、吆喝着、嬉闹着，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”以至一轮满月儿斜挂东天，才不得不在妇人们的呵斥声里依依而散。春夏之间，三叔又扎出细密结实的鸟笼或者蛐蛐笼子，两层或者三层，或绿或黄，漂漂亮亮的，又成为小男孩们青睐和争夺的新宠，惹得邻村的孩子缠了年轻的妈妈前来相求。

记得上小学的时候，冬季里天很冷，屋檐下的冰凌有二尺多长。为了御寒和照明，无论男女，小学生们人手一只小火炉，其实也就是废旧的搪瓷缸子用黄泥抹了，内里稍空，上口略小，底侧留一小孔通风。富裕家庭的孩子烧的是木炭，多数的则是劈成细枝短节的木柴。放学归来，小伙伴几个就会钻进竹林里去，寻找腐朽干枯的竹子，它有油性，易燃，自然是引火的绝佳材质。

后来读袁鹰的散文《井冈翠竹》：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；……