张凯南

狂飙突进的溽暑终于谢幕，岁往月来，忽复九月九。

“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”仿佛一夜之间，天地淡褪了颜色，朱颜不再，葳蕤凋败。冷雨一条条披泻在玻璃窗沿，像低咽的倾诉，雨丝里渗着幽幽寒雾，触目几乎砭肤，再也没有了春天蔷薇色薄雾的温柔。几场灰白色的秋雨洗过，天地一片岑寂。草间少了虫鸣，晚蝉已经声咽，又薄又脆的叶片在风里萧萧飒飒，动听的让人落寞，一年又行近尾声。此段时分，最标志性的产物，只能是雨了，我喜欢那种薄薄的雨，路面积起一丛丛微亮的水洼，潮潮的，却不至于“行不得也哥哥”，粗粝的大块青砖洇透了雨水，柔软了线条，留下一道道郁郁的漬子，像含久了的乌梅。

秋雨绵密黏腻，密得简直能抽丝，不像夏天的急性子雨，刮辣松脆，迅如爆豆，时刻稍长，便担心窗玻璃要被雨粒凿出小洞，雨声暴烈焦躁，催得人坐立不宁，像击乱了的鼓点。秋雨是不急的，一个亮相就要蓄足势，先出身段，继之以手足，身姿妖冶，眼波潋滟，勾的人小鹿乱撞，这才似有若无，飘飘洒洒的沾一层地面，刚以为要迎来深一层的勾兑，她却又推来个逼出微汗的艳阳天，人心湿了又干，燥了又润，直到把一个漫长酷暑累积的皲裂都胭脂一般匀遍，才是悠长悠长的连绵。开奁一砚樱桃雨，润到青琴第几弦？

道旁不停坠下被风吹落的银杏叶，蒸栗色的纤秀的叶子小扇子般在阳光下跳跃，明明在动，怎么我心里却觉得闲到了骨子里，细小的尘土在光网里飞舞，扇面上的筋络都看得分明；……