王明新

黄河口的秋天是被染出来的。秋天像一位高明的水彩画大师，她的第一笔抹在芦苇上，这时候的芦苇，梢头伸出了细而长的茎，如刷子一样的穗把茎压得弯成一段漂亮弧线，秋天轻轻一抹，那穗就绽放了，绽放出满世界的“芦花雪”。她的第二笔涂在黄蓿菜上，黄蓿菜是一种紧紧贴着地皮生长的矮小植物，却喜欢物以类聚，在白花花的盐碱地上成片生长，秋天随意一涂，黄蓿菜们就这一片那一片如燃烧的火一样红了。她的第三笔挥洒在树叶上，黄河口的树主要有洋槐、柳树、白蜡、法国梧桐等，秋天大笔一挥，所有树叶就一片金黄了。

儿时就常常看到芦苇的身影，那是在我的家乡鲁西南。从习性上来说，芦苇喜欢择水而居，但鲁西南却十年九旱，在没有水而又不长庄稼的盐碱地里，在田埂，在地头，在沟畔，依然顽强地生长着，只是因为缺少了水的滋养，只能矮矮的伏在地上，不是早早的被羊啃食，就是被人挖出来晒干了当柴烧。尽管如此，冬去春来，年复一年，芦苇依然生生不息。后来我在黄河三角洲，看到了浩浩荡荡的芦苇，看到了铺天盖地的芦苇，看到了亭亭玉立的蘆苇。那时候我工作的钻井队住的房子，就是用竹竿和芦苇搭建起来的，虽然被称为简易房，但在无遮无拦的茫茫荒野上，芦苇还是为我们抵挡着风寒，遮蔽着日晒。蒹葭苍苍，白露为霜。每年秋天芦苇都会开出雪白的芦花，完成一个生命的轮回。那漫天飘飞的洁白，就像一场庄严的祭奠。……