胡正勇

他一直躺在这里

我上小学一年级，他刚躺在这里

还是座新坟，每到清明和七月半

都有人来上坟

烧几刀纸，磕几个响头

他躺在那里，一动不动

只是坟上草生了又枯，枯了又生

多少年了，他一直躺在这里

年复一年！只是新坟已变成旧坟

他周围又多了很多新坟

慢慢有人来陪他说话了

只是过了三十几年，现在的清明节、七月半

已经没人来磕头，没人来烧纸钱了

坟头上的蒿草疯长着，杂乱无章

我想，他也不会一直躺着

他会去新来的邻居家做做客

会去以前劳动的田里看看庄稼

偶尔还会亲昵地吓一吓青草一样的孩子们

他真的不会一直躺着

春天来了，春风从那座新坟吹到这座旧坟

又向更远处的坟墓吹去

我看见篱笆上的红蜻蜓是他

山谷里怒放的那朵斑点野百合是他

田野上站着不说话的稻草人是他

老屋前的芭蕉树

披头散发。芭蕉树站在老屋前

一站就是好多年

风吹雨淋太阳晒

他都站在那里，像尊佛一动不动

如今老屋破败人心破败

他依然站在那里

那也许只是我的想象，我父亲的想象

我们不看他时，他也可能云游四方

就像我，前半生漂浮不定

时而在这里，时而在那里

可是很多人

根本不知我的顛沛流离

在他们眼里，我一直站在那里

毫发无损

有天夜里，睡梦中

城市隐去山岚隐去人类隐去

世界只剩下我和屋前的那棵芭蕉树

铺撒在大地上的皎洁月光

白茫茫一片，像雪

我走近他，席地而坐促膝谈心

最后……