李牧雨

外婆的阁楼

熊大是个不喜欢想事儿的孩子。可是从这个春天开始，他不得不思考一些问题了。

其实有些问题是想不明白的。特别是对于熊大那样憨憨的大脑来说。外婆说过，熊大的脑袋像一条光光的小马路，不拐弯儿的。

熊大一直快乐而简单。至少七岁前是这样。妈妈一直说他是个单细胞男生，脑筋不太够用。但妈妈说，她就喜欢这样的男孩儿。熊大抱着妈妈的腰说那你要一辈子喜欢我，不许喜欢别人。妈妈说当然啦你这小傻瓜。熊大咯咯地笑。

可是事情总会变坏。熊大有时候忧心忡忡地想，时间不能久，时间一长一切都会变，就像一块黑森林蛋糕放久了会发霉、一匹骆驼长老了就会死掉一样，时间是所有事物的仇人。

熊大害怕时间。

事情是从春天开始的。

一进入春天，妈妈就和爸爸商量，他们准备要生熊二了。

熊大搞不清楚熊二是什么东西，但从妈妈幸福得发光的脸庞上看来，那是一个对他们来说非常重要的、让他们快乐无比的事情，那样的神情让熊大很陌生。爸爸妈妈第一次热烈地讨论一件与熊大无关的事，熊大有些不安。

他们开始规划着要再建一间房子、再准备一辆小车、把草坪再扩大一点，还得再挣更多的钱。爸爸要出更多的差，奶奶要到家里来帮忙，等等。

有一天，妈妈拉着熊大的手，去摸她的肚子：大宝，你就要有一个小妹妹或者小弟弟了，你喜不喜欢？

熊大有点懵，这是什么意思？

妈妈说：妈妈准备再要一个小宝宝，而且他已经来了，就在妈妈的肚子里，等到九月份，你就可以见到他了！从现在起，你要做好当哥哥的准备，你是一个哥哥了，明白吗？

熊大還是有点糊涂，这代表什么意思？我是一个哥哥了？我为什么要成为一个哥哥？谁征求过我的意见了吗？他们为什么要改变我的身份？我并没有同意啊。

事情一下子就变了。

家里忙得人仰马翻。

妈妈因为怀上弟弟（也许是妹妹）而变得脾气暴躁，她需要吃很多食物，爸爸每天很辛苦地去上班。妈妈总是喊：大宝，帮妈妈把开水烧上！大宝，帮妈妈把萝卜拿过来！哎呀，怎么那么慢？你这笨手笨脚的孩子！大宝，说你是个单细胞，果然没有说错！你怎么就不长点脑子，赶紧帮妈妈把衣服洗了，你让我太累了！真是的！大宝，赶紧去把垃圾倒了，屋子都快臭死了！

熊大揉着眼睛去倒垃圾，然后还要跑到超市去买牛奶和面包。

熊大买牛奶回家的路上，想起以前都不是这样的。

以前妈妈会开车送他去学校，现在他得自己去赶校车。

以前妈妈会给他做好吃的早餐、给他做漂亮的便当带到学校去，现在妈妈胡乱给他包了两个面包、一根火腿肠就让他出门了。

以前每天晚上睡觉前，妈妈爸爸会轮流给他讲半小时故事，吻吻他的前额，道了晚安再离开。

以前熊大摔倒了，妈妈吓得脸发白，赶紧跑过来扶他，一迭迭声地问摔疼了没有；昨天熊大切菜时把手指划了一个大口子，血一直止不住，妈妈只是指着他叫：药箱里有创可贴，自己找一张贴上，没事！

还有奶奶，奶奶总是喊：熊大，你是老大了，赶紧帮妈妈做事！你妈妈都怀上弟弟了，以后自己的事情自己干，别等着谁来伺候你！

爸爸也老是冲他吼叫：大宝，学会照顾自己，你已经是老大了！

熊大，你是老大了，你别老想着别人来管你了，你得自己照顾好自己。他们一再地提醒他。

熊大想，昨天我还是大宝啊，唯一的大宝啊。

现在我好像成了灰姑娘了。

就是因为那个还没有看见长的什么样儿的熊二吗？可那东西是他们要的，又不是我要的，关我什么事啊。

连同学们都知道了。

大家都在笑他，说他不再是大宝了，同学们都没有弟弟妹妹，可他居然就有了。现在他是个打折货了。至少打五折。

熊大好忧伤。

熊大忧伤的时候，就想到外婆家去。

熊大从小就喜欢外婆，不喜欢奶奶。奶奶像个严厉的班主任，而外婆是世界上把熊大当作唯一宝贝的人。

外婆家有一间漂亮的阁楼，透过阁楼的窗户，可以看到远方的大路和森林，动物们每天悠闲地从楼下走过。每当傍晚的时候，晚霞把阁楼映照得像童话里的小屋；夜里，满天的星星在对熊大打招呼，熊大躺在床上，能看到无数的星座在头顶上闪耀，上演着一幕幕神话大片。

最重要的是，在阁楼里，熊大想干什么就干什么。他可以大声唱歌、朗诵诗歌、乱敲铁皮、大声嚷嚷，甚至，大声哭泣。

外婆总是端上来香喷喷的蜂蜜蛋糕、草莓沙冰，还有好多好吃的，然后微笑着下楼去，把整个阁楼都交给熊大。

阁楼是熊大在这个世界上最想去的地方了。

这一天，熊大因为太困睡着了，奶奶一把掀开他的被子大声说：还不赶紧起来，你妈妈都怀着弟弟了，赶紧起床，吃完饭赶紧上学去！

熊大说：奶奶，让我再睡一会儿，我好困！

熊大又把被子盖回去。

奶奶生气啦，一把把他揪起来，你这孩子，太不像话了！你都是哥哥啦，还这么不懂事！快起来！

熊大说：奶奶，今天是星期天！

奶奶说：星期天也不行，给你妈买点排骨去，她需要补身子。

熊大睡着不动：奶奶，让我再睡一会儿吧。奶奶不耐烦了，顺手给了他一巴掌。

熊大一下子懵了，大哭起来：我不要当老大！我不是老大！老大是你们要我当的，我不当！

奶奶更生气了，又打了他几巴掌。

熊大决定了，到外婆家去。现在就走。

熊大一个人坐车到了外婆家，路上还一直抽泣着。

熊大的小胸口胀得好痛。一直痛一直痛。他觉得自己快死掉了。

外婆远远地就等在家门口啦，系着花围裙，微笑着，像童话里美丽善良的老仙女。

外婆没有问他发生了什么事，只是说，爐子上炖好红烧肉啦，还有他爱吃的西红柿牛尾汤，今天就住在这里，明天带他到森林里玩去。

熊大抱着外婆说：外婆，我还是你的大宝吗？外婆说：怎么不是啊，一直都是。

不管其他什么宝来，我也是宝吗？熊大仰着头问。

是啊，你是宝，永远都是宝。

熊大爬上阁楼，进了屋子把门关上，坐在床前，望着桌子上外婆给他煮好的一杯热腾腾的香浓奶茶，泪水一下子就冲出来了。

熊大哭了，哭得上气不接下气，小胸脯一起一伏的，抽抽得生疼。

哇哇的。

熊大哭了很久很久。

他一点都不担心外婆会上来。

外婆不会上来的。这里只有他一个人。

可是熊大一点儿都不孤单。

外婆在身边啊。

哭过了，熊大的小胸口不再胀痛了。

第二天下午，熊大提着外婆给他装满了食物的小篮子，准备回家了。

外婆说：如果你愿意，可以一直住在外婆这儿。

熊大说：不啦，我得回家了。

外婆说：你那么想回家吗？

熊大说：妈妈怀了小弟弟了，家里好乱，我是老大，我得回去帮妈妈做事。

外婆笑了，把他搂在怀里。

熊大提着篮子上路了，晚霞照着他的脸，熊大对外婆挥着手：外婆，再见！

外婆，再见。再见了，外婆。

熊大溜溜达达地回家了。

平面妖怪

月光水一样漫过来，整个森林被照得透亮。

每天晚上都这样。

这是七月的森林，不是二月，也不是九月。七月的树林像罩在一个巨大的玻璃罩子里，干净得让人忧伤。

夜银月和老花眼坐在老橡树第七个树杈上，静静地看着下面的大路。

“他来了。”老花眼说。

夜银月没有吭声。

大路的拐弯处移动着一个小小的身影，乳白色袍子，蓝色的长发披在脑后，在夜风里飘呀飘。

那是一个蓝色的小精灵。

那么美好的一个小男孩，却边走边抹眼泪。

他确实在哭。哭声很小，但在寂静的森林里，还是传得很远，很清晰。

“他在哭。”

“他一直在哭。”

“他边走边哭。”

“他好像已经哭了一千年了。”

老花眼唠叨着。

我知道你视力好，我知道你视力是人类的十倍，但也用不着这样一直提醒我吧。夜银月烦躁地想。

老花眼是一只猫头鹰。老头儿已经七十多岁了，可视力还是好得像十七岁一样。夜银月很感谢他每天晚上这样陪着自己，可是能不能不那么多嘴？

其实夜银月用一只眼睛，也能很清楚地看到尼奥脸上的眼泪。

那么小的人儿，月亮一样皎洁的脸，泪水就格外醒目。

夜银月只有一只耳朵，也能很清楚地听到尼奥压抑着的抽泣。

“从他到人类的集市里去过一次回来，就这样了。”老花眼说：“我早说过，夜妖就不能到人类的社会里去。瞧，后果出来了吧。”

是的。夜银月和尼奥一样，是生活在魔域森林里的夜妖。他们只有一只眼睛，一只耳朵，一个鼻孔，只有嘴和人类一样。因为这样，他们也被人类称为单目妖怪。他们都是一些宁静、无害的小妖儿，与世无争地生活在森林里，靠树叶和露珠活着，拥有蓝色的血液和极其丰富的想象力。森林里再也没有比他们更高贵的妖怪了。

可是，自从上个月尼奥去了一趟人类的集市回来，看到了那些美丽得像天使一样的人类小孩子，就不对劲了。他多么喜欢那些长着一双眼睛、两个鼻孔、两只耳朵的人类孩子啊，他们那么灵动、那么可爱，而我，只是一只沉默的、飘飘忽忽的影子一样的小妖怪。只有一只眼睛、一只耳朵、一个鼻孔，那么丑，那么丑。

我想成为一个人类孩子。尼奥想。

可是，他是个夜妖，怎么可能成为人类的孩子。

尼奥每天晚上都在森林里的小河边、大路上边走边哭。

哥哥夜银月当然知道他的心事。

打他从人类集市回来的第一天，夜银月就知道麻烦来了。

因为夜银月曾经到过人类的集市。去过很多次。他总是趴在人类的窗口上，看着那些小孩子在爸爸妈妈的怀抱里欢笑、用他们的两只眼睛看书、玩游戏。他们那些花瓣一样的脸庞，那么美丽，那么活泼，那么充满神奇的魔力。夜银月总会看到天亮才悄悄离去。

而这些，他从来不敢跟弟弟说。

夜银月从不让弟弟到人类的集市上去。可上个月尼奥居然偷着去了。

夜银月责怪自己没看好弟弟。他才三岁。三岁的小妖怪怎么敌得过人类的集市。

现在好了，森林里的所有人都知道尼奥在哭。每天晚上都哭。

夜银月把身边所有够得着的老橡树的叶子都揪下来了，老橡树疼得直打哆嗦，可并没有怪他。

老花眼说：“没关系啦，那孩子还小，再长大一点儿，他就不会哭了。”

“他会明白做一个小妖精比做人类小孩好多啦，人类有什么好。”

“做你们夜妖多好啊，永远活着，永远平静，永远快乐。”

“瞧，人类有那么多烦恼，而且，他们最多活到一百岁就死光光了。”

夜银月默默地坐着，不说话。

“他会成为一个人类小孩子的吧，从来没见过他那么渴望。”夜银月望着从树下走过的尼奥说。

“如果单目妖怪家族里出现一个人类的小孩子，也是很传奇的吧。”

夜银月又说。

老花眼摇摇头：“如果成为一个人类小孩子，他会忘掉森林，忘掉你的。”

夜银月说：“那也好过他天天晚上哭啊。瞧，他那么伤心。”

尼奥哭着从他们脚下走过。

老花眼叹了口气。

三天以后，山脚下某个人类的家庭突然在路边捡到一个漂亮的小男孩子，和人类小孩子一模一样，两只耳朵、两个鼻孔，一双略带蓝色的美丽大眼睛，张着手笑嘻嘻地要他们抱。

那家人没有孩子，欢天喜地地把他迎进屋里，感谢上天赐给他们一个天使。

他们给他取了个名字，叫“尼奥”。

森林里。

这些天，没有再看见尼奥哭了。

可是，林子里却突然多了一个大家从来没有见过的妖怪。他整天用一块轻纱把自己的脸遮住，绝不让别人看见。

大家都觉得他怪怪的。

有一天，一阵大风吹来，掀起了他的轻纱幕布，所有人都惊呆了。

妖怪没有鼻子，没有眼睛，没有耳朵，只有一张嘴。所有森林里的妖和怪都认出来了，他是夜银月。夜银月把自己脸上的眼睛、鼻子和耳朵都给了尼奥，现在，他是一个平面妖怪了。

不过，老花眼和他一起坐在橡树上的时候，在月光照耀下，夜银月的脸白得像月亮一样，美丽极了。

他们静静地望着树下的大路和远处人类灯火通明的集市。

风静静地吹。

夜银月说：“我听见他在笑，终于不哭了吧。”

老花眼回过头，看见夜银月的脸也在笑。