赵双瑜

那年我十一岁，是青春里最叛逆的年纪，偏在最恣肆张狂的一年里，与最憎恶的人朝夕相处。

他是我的爷爷。

若不是新家还未装修完，旧房又已经出售，而爷爷的老屋恰离我的学校很近，我是绝不会同意住进这阴暗潮湿的房子里，与这个有些迂腐守旧的老人共处。

爷爷不抽烟，但嗜酒，每顿饭前都要喝几杯。喝到尽兴处，爷爷总会搬出那桩说了无数遍的旧事：“都怪我当年装修房子时，让老李在墙上雕了两只凤，现在倒好，生了两个女娃，真是……”那语气里的遗憾，深深刺伤了我敏感的神经。对爷爷的怨恨，在内心最幽暗的地方恣意生长。

难熬的一年总算过去。我搬进了新家，是高层的房子，一年四季都会有灿烂的阳光。我借口学业繁忙，从来不去老屋看望爷爷。父亲总会絮絮叨叨地说起：“阿爷问你在新家呆得惯吗？”“嗯。”“他还问起你有没有认真学习？”“嗯。”我简短的回答里透着些许冷漠，仿佛拒绝了爷爷问候里的所有热情，父亲叹口气，眼里有我读不懂的落寞。

那年舅公去世。爷爷一向与舅公要好，他的逝世对爷爷是个沉重的打击。父亲劝我去看看爷爷。

三年后，第一次回到这里。

“阿囡，你来了……”我的临时到访让爷爷显得有些局促，他笨拙地從厨房里拿出几个有些发皱的苹果。这个我以为不可一世的爷爷，这个从小便在家中有绝对话语权的男人，语气里竟有一丝窘迫和讨好。

“阿囡……以前的话都是酒后我胡说的，你别往心里去。”爷爷在灯下半明半暗的侧影，不知何时伛偻了。