许春苗

记得儿时，父亲写过一副这样的春联：室雅何须大，花香不在多。

父亲是一位地地道道的农民，但是在我的记忆中，他却用满院子的花花草草，赋予了我们这个农村的家以田园的诗意。虽然我们家的门前也堆着麦垛、秸秆，虽然推开家门也见茅屋破败，但是，那麦垛旁肥厚碧油的“冬青”，那屋檐下暗香盈袖的“野菊”，乃至磨盘眼里漏磨的麦粒生成的一簇青苗、茅厕墙外瘦骨嶙峋的几竿毛竹，都让我们的家散发出一种与众不同的气质。“雅道儿！”——村里的人如是形容。谁说农民就只是“村”、只是“土气”而不能诗意优雅？只需要篱笆下、泥墙根三五花草而已。

受父亲的影响，我對泥土、花草有着根深蒂固的依恋。黄山谷云“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”，可我却觉得眼前一日无花草，便面目可憎了。面对堆积如山的作业双眉颦蹙时，忽然发现一旁那绿烟一样的文竹；批改作业腰酸背痛时，一抬眼看见面前青葱垂蔓的绿萝；备课备得头晕脑胀时，淡淡的茉莉芬芳扑鼻沁心……顿觉花草之可爱，为师亦不无趣！

几年前买房子时，我特意挑选了一个带宽阔天台的顶楼。还没搬进新家，我就畅想着在天台种牵牛、栽葡萄，让整个屋顶的每一片青瓦都被绿叶覆盖。我还畅想着用大水缸种上荷花，用大花盆养夹竹桃。后来，这些畅想都一一变为现实。每天下班回到家，我第一件事就是浇浇这棵，搬搬那盆，擦擦叶，松松土……有时捡些巧石，率性堆在花盆里，或用丹青写一二古字于其上；