林志明

一

1996年8月的一天，我顶着烈日、冒着酷暑，走进了一所名叫“达郭完小”的小学，开始了我的教书生涯。

这是一所村级完全小学，12个班级，14位老师。我去的时候，学校刚刚建成两层教学楼，整个校园杂物横陈，一片狼藉。

在我走进校园的那一刻，校长笑盈盈地迎了上来，把我接到操场边的一间小平屋里。

校长姓毛，大块头，四十多岁，满脸的络腮胡，说话嗓门特大，底气很足。后来才知道，他在这儿已算是很年轻了。在我来这所学校前，这里的老师平均年龄52岁。

校长当时跟我谈了些什么，我已记不得了，但我忘不了的是，那一刻，我的心里一直在嘀咕：在这里，我会呆多久？三年、五年、十年、一辈子……

校园生活单调而缓慢。早上七点半到校，管理晨读，然后备课、上课、改作业。学校没有食堂，也没有厨师，中午只能自己买菜做饭。下午接着备课、上课、改作业，偶尔打个盹，或者辅导一下孩子，到四点钟，下班回家。

这里没什么文体活动。老师基本上是本村人，除了教书，还要照顾自家的田地，没那个闲心做“虚活”。

这里也没什么教研活动。都是一帮老爷爷老奶奶，谁也不想听谁的课，谁也不想让谁来听课，更别提专业化发展的自觉了。

这里很少开会，有什么事大家相互通个气；何况，也没什么大不了的事。

这里也没多少福利待遇。教师节50元，春节100元，仅此而已。

日子就这么静静地流淌着，我像一只在大海上漂泊的小船，不知道岸在哪里？不知道驶向何方？

在这里，我待了四年。在这四年中，我只外出听了一次课。