陈莉莉

京南275公里，是中国离首都最近的省会城市—石家庄。从北京坐高铁，一个小时多一点抵达。

2012年年底，当了3年兵的河北人李飞退伍，他坐的飞机从云南出发落地石家庄，“一头扎进来，什么也看不见。”而出发时，机舱外山是山，水是水，很好看。

当时他并不知道是怎么回事，没有地方能够看到严肃的解释。

后来，PM2.5这个专业术语被推向公众视野，几乎成为空气质量的代名词。随之而来的是人们对问题的关注，也拉动了整个中国对环保的集体反思。

作为生活其中的个体，李飞认为自己必须得做点什么。2016年年初，他成立了河北省第一家关注工业污染的环保机构。

此后不久，2017年雄安新区向世界亮相。作为距离首都最近的省会城市—石家庄，被人们调侃着。而之前的2015年京津冀协同发展规划纲要出台，“十三五规划”中石家庄定位为“京津冀城市群中的‘第三极”，谁也不知道这座城市将向何方行进。

在李飞看来，“也不是没有好处。不被众人瞩目，恰好可以更自由、轻松地发展”。

关于这座城市，这并不是主流观点。有人看到的是“庄里人”特有的“小确幸”心理。

个体尝试

李飞还记得回到河北后跟家乡人分享他对雾霾的感受时，看到的沉默和淡然。

是企业没控制好？还是政府没有监管到位？为什么我们来承担这个结果？他觉得必须得发声，让应该承担责任的人来承担。

他也可以离开这里到另一个环境好点的地方，但是“这个地方的问题还在啊。真正的负责是怎样让这个地方变好吧。……