曾泰元

我上初中才学英语，一开始从字母学起，就这么ABC地一路念下去，背下去。有时同龄的邻居碰面，就会互考字母表，看谁背得对、背得顺、背得快。

那时听说英语有个“美丽”的单词叫beautiful，让十二三岁的我充满了想象。我的学习才起步，不知道怎么写，只知道英语单词要用字母来拼，于是我整天都在琢磨这个beautiful，想要“参透”它的拼法，有一天终于琢磨出来了，心想八成是butfo，因为如果把这5个字母连贯而快速地念下去，b-u-t-f-o听起来就像是beautiful。有了这个“天才”的发现，我不免志得意满，沾沾自喜，还拿来跟邻居炫耀分享。他们也只是茫然地听着，无从评论起，只好伺机岔开话题，顾左右而言他，或者要我跟他们打弹珠，射橡皮筋。

直到后来，初中的英语课本终于出现了beautiful，我才豁然开朗，意识到自己当初对于拼词是多么天真。不过beautiful这9个字母的单词，放在a、in、not、have、black、school这些短小精练的基础词汇里，已经算是有点吓人地长了。单词里的eau拼法还特殊，也让我吃了好一阵子的苦头。这个美丽的beautiful启蒙了刚刚跨进teenage（青少年）的我，让我对单词有了钻研的兴致，从此单词成了我英语学习上的强项。

年岁渐长，我对英语的接触面也逐渐变广，对英语内涵的理解也日益加深。本科在台大外文系就读期间，我选修了美国老师柯悌穆（Tim Casey）的字源学（etymology）。后来赴美国读研，在伊利诺大学香槟校区（University of Illinois at Urbana-Champaign）的语言学博士班就读，师从拉迪斯拉夫·兹古斯塔（Ladislav Zgusta），于其门下专攻词典学（lexicography）。学成返台，任职于东吴大学英文系，开授英语构词法、英语词源学等相关课程。……