绿亦歌

这年夏天，我的生日礼物是一只猫。

我给猫咪取名叫二蠢，是我第一部小说里男主角的昵称，后来叫着叫着，就成了叠音蠢蠢。

因为猫咪，我彻底更改了作息时间，每日清晨五六点就起床，守在它身边，监督它吃饭喝水，然后铲屎，给它顺毛，等它舒服一些，再回去补一个小时的觉。在彼此都能接受的范围内尽可能地对它好，但我知道，那不是爱。爱应该是一种更加温柔、无可取代的存在。

那爱究竟是在何时产生的呢？

是有一天我情绪低落，闭眼躺在黑暗中，它不知何时跳上床，发出“咕噜咕噜”的声响走到我身边，伸出舌头，舔了舔我的脸。有点痛，湿漉漉的，但是我不争气地哭了。

有一个盛夏的午后，我坐在书桌前写稿，猫咪安静地趴在地板上，过了很久，低下头看到它还是那个姿势，凝视着玻璃窗外的樱花树。

忽然觉得很难过。

看过一句话，说寂寞就是无法分享。那我们现在这样，算是陪伴了吗，算是分享了吗？

我伸脚轻轻钩了钩脚下的猫咪，它还是那样盯着窗外，只是微微抬起头，把头靠在我的脚上。我抬起头继续写稿，它枕着我，继续看风景。这样就算是陪伴了吧。

做过一些测试，来说服自己它是爱我的。把它放在父母的房间，然后给房门留条缝隙，我自己偷偷跑去阳台，等它来找我。

它果然很快就过来了。在它吃饭的时候偷偷离开，竟然放弃食物，转过头来找我。在它咬我的时候不收回手，只皱着眉头叫痛，真的收起了牙齿，愧疚地舔舔我。把它抱在怀里，忍不住笑起来，觉得自己幼稚至极。……