玛丽·卢·克杜勒

1“求购：小提琴，无力出高价。有意出售者请打电话……”

为什么我偏偏注意到这则广告呢？我自己也不清楚。我很少看这类广告的。

我把报纸摊在膝上，闭上双眼，往事便一幕幕浮现在眼前：那时全家人备尝艰辛，靠种地勉强度日。我也曾想要一把小提琴，可惜买不起。

我的两个孪生姐姐爱上了音乐。安妮学弹祖母留下的那台竖式钢琴，而苏姗娜学拉父亲的那把小提琴。由于她们不断地练习，没多久，簡单的曲调就变成了悦耳动听的旋律。陶醉在音乐中的小弟弟禁不住随着节奏跳起舞来，父亲轻轻地哼着，母亲也吹起口哨来，而我只是注意听着。

我的手臂渐渐长长了，也试着学拉苏姗娜的那把小提琴。我喜欢那绷紧的琴弓拉过琴弦发出的柔美圆润的声音。“我多么希望能有一把琴啊！”但我清楚这是不可能的。

一天晚上，我的两个姐姐在学校乐队演出时，我紧紧闭上双眼，好把当时的情景深深印在脑海中。“总有一天，我也要坐在那儿。”我默默地发誓。

那一年年景不好，收成不像我们所盼望的那么好。尽管生活如此艰难，可我还是急不可待地问：“爸爸，我可以有一把自己的小提琴吗？”“你用苏姗娜的那把不行吗？”父亲问。“我也想加入乐队，可我俩不能同时拉一把琴呀？”父亲的表情显得很难过。那天晚上，以及随后的许多夜晚，我都听到他在全家人晚间祈祷时向上帝祷告：“……上帝啊，玛丽想要一把自己的琴。”

一天晚上，全家人都围坐在桌旁，我和姐姐们复习功课，母亲做针线活儿，父亲在给他大俄亥俄州哥伦布城的朋友芬科尔写信。