翠西·纽波特 孙开元

去年春天，我在加拿大育空省的土地上种下一颗薄荷籽时，想起了伊拉克摩苏尔。

十八年前，我在加拿大雷湾市大学毕业后搬到了白马市，我那时梦想着长期在一个没有电或者自来水的地方居住。我在一片丛林里支起了帆布帐篷，清理出了一块空地，当作大花园。我打算在园子里种一些菜，但是对于寒冷的加拿大北部来说，春天种花种菜是一件富有挑战的事情。我种菜要面临着严寒干燥的早春、短暂的数日温暖、连日不断的大雾和漫长的夏天。

在接下来的几年，我種出了一些看上去可怜巴巴的甘蓝、卷心菜和胡萝卜，后来我就收起了园艺手套。人道救援组织打电话找我，我开始为无国界医生组织工作，在那里当护士，继而当上了项目经理。

在最近九年间，无国界医生组织派我去过非洲和中东。我每年只有几个月的宝贵时间在老家育空省，没时间再种菜养花。

但是在2017年3月，无国界医生组织派我去伊拉克摩苏尔，一个正在发生战争的城市，那里的一个名叫穆罕默德的伊拉克人和他的薄荷让园艺再次回到了我的生活中。

在我第一次见到穆罕默德时，他正在西摩苏尔的一条马路上行走。离我们只有两公里远的地方，正在进行激烈的战斗，爆炸声震荡着耳鼓，时刻不停的枪声让人心惊胆战。也是在炮火声中，穆罕默德走了过来，手里端着一盆薄荷。

那时候，我的医疗队正在找地方建一个外伤救治诊所。我们想把诊所建在一个离前线近一些的地方，那样就能及时救治受伤者，在救护车送他们去医院的几个小时时间里，增加他们的生存机会。……