VIKI

1

我骑着十七岁那年买的单车，路过卖糕点的街道，把地上正在啄食面包屑的麻雀，吓得飞进了枝繁叶茂的常青树里。我把单车驻在门外，到店里买了你最爱吃的全麦面包。

第一次和你一起吃全麦面包，是在三年前。人去楼空的教学楼，你和我坐在酡红如醉的斜阳里，双臂搭在微微发烫的护栏上。你掰开面包，递给我一半，问我喜欢什么样的男生，有没有暗恋的对象。

我嚼着绵软的面包说：“我觉得三班那个男孩很阳光，很帅气。”结果，你笑得前仰后合，差点儿把口中的面包喷了出来。

手中的面包，很快被我们分吃干净。回家的路上，一排排大雁正从蔚蓝的天空往南飞去。我们并肩骑着单车，你信誓旦旦地对我打包票，说一定帮我要到那个男生的联系方式。可是直到那个男孩都高中毕业了，你也没有帮我要到。

我继续往前騎，来到一家小型超市，买了四听本地的啤酒挂在车把上。你在微信里对我吐槽，说外面的啤酒喝着太苦涩，感叹家乡小麦酿的酒更加醇厚香甜。

短假过完了，街道上还弥留着集会散退后的痕迹。酒肆隐隐透出清冽的香气，午后的小镇既沉静又安详。我蹬着单车，不顾头顶的烈日，汗流浃背，一直骑到河堤前停下。

2

我寻了一棵遮天蔽日的大树，在树荫下开始生疏地搭烤台。地瓜、玉米、金针菇、鸡翅……我小心翼翼地用签子穿起来，等着你的到来。

挽起蓝色的牛仔裤，脱下脚上的白色球鞋，我光着脚涉水，到浅水处捉河蟹。清凉的河水漫过脚背，小鱼苗倏地一下逃离了我的视线，藏到了青青的水草中去，不一会儿又游出来滑过我的脚踝，痒得我咯咯直笑。