祝羽捷

有一年三月，我从伦敦坐着火车北上，到约克郡的小村庄霍沃斯。如果说风景如画，这样规格的村庄在英格兰不计其数，一条老街从山脚通往坡顶，两侧的石头房子紧紧地挨着，有书店、咖啡馆、餐厅。

如果不是因为勃朗特三姐妹曾经生活在这里，我想不会有那么多游人慕名而来。这里绝对不是想象中的世外桃源，勃朗特一家的老宅子离群索居，紧挨着老勃朗特工作的教堂，宅子外有一条乡间小路，三姐妹为数不多的娱乐活动都在这里发生。

田园和墓地相互呼应，墓碑有竖有横，布满青苔，枯藤老树，一片肃杀之气。时值初春，却完全感受不到暖意，天地灰蒙，日光茫然，来自沼泽的呼啸之风从巷子里穿堂而过。

那风声让我想起小时候的暑假，住在城郊的表哥家，头对着窗户睡觉，一晚上狂风吹弯树枝，呜呜作响，我竖起耳朵，听觉异常敏感，害怕到难眠。这个画面至今难忘，我也在自己的经历中体会到对未知世界的好奇和对黑暗的恐惧。有些人可以从庸常中获得至宝，在枯燥中听见激越，也许这是一种天赋。

狂吹猛啸的风声，成了艾米莉·勃朗特创作《呼啸山庄》的灵感来源，一个在无垠的荒原上爆发爱恨的故事。打破宁静的风声鹤唳，也敲碎了勃朗特姐妹在小村庄日复一日的单调生活，让她们完成了对虚无的挣扎。

多少人间的浩瀚事就藏在这些咆哮的风声里，却鲜有人听到。好奇心驱使我总是远行，甚至总是搬家，新鲜的未知总是等待着一个怀有热情的人。……