明前茶

十年前，朋友老全的儿子准备出国时，房价的涨势已经如飞扬的箭矢。老全夫妻找一心要去美国学电影特效的儿子谈了一次话，大意是：父母就是工薪阶层，如果要付留美的学费，那就没钱再买房子了。你回國时，被迫当租客是一件多恓惶的事。

儿子反问：当租客有什么不好？

他瞟了一眼忧心忡忡的父母，一句话点到了他们的麻痒处：你们一定在发愁，我将来怎么结婚。其实，受不了租房生活的女孩，也和我过不到一起的。

还有什么话可说？儿子已经点出了租房过日子的人，与十岁生日一过完，就买好一套房子把生活在一个点上锚死的人，价值观完全不一样。前者过得像鸟，像风，像流动的大西洋暖流，后者过得像肥硕的家犬，像忠实的山岩，像坚定不移地在一个方向上积攒养分和钙质的珊瑚礁。

很难说哪种人生更好，但，死不悔改的租客依旧有的是。

十年过去了，从美国回来六年的小全同学依然没有买房。他最近邀我去看他的摄影展，展览的名字就是《租客的房间》。

那是一系列生活现场的照片。学音乐的女孩子与她的大提琴在一起;开办编织工作室的单亲妈妈与女儿，以及几百个毛线团在一起;热爱音乐的男生，与他数十张黑胶唱片及音乐海报在一起;杂志编辑与他的滑雪板在一起;做外贸的姑娘，与她的几十盆多肉挤在色彩鲜艳的朝北小房间里……小全特意跟踪了同一名租客近几年的租住地，发现房间风格的变化是很大的。