本刊编辑部

可以陪伴最艰难的时光 可以陪伴最艰难的时光

文/猜火车

电影《重庆森林》里，在梁朝伟失恋后，他一个人在家里自言自语，开始独白：自从她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉。

“你知不知道你自己瘦了很多啊？以前肥嘟嘟的，你看你现在。” 镜头一转，梁朝伟正对一块香皂讲话，“整个都扁了，何苦来呢，要对自己有信心嘛。”

他继续对一条在滴水的毛巾说：“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强点嘛，你看看你，像棵菜一样躺下来，像什么？我帮帮你吧！现在是不是舒服点儿？”他把毛巾拧干，挂起来。

看这段时，我觉得他好伤心寂寞，每天晚上要和家里的物品说话，假装安慰它们才能入睡。但也是从这以后，我开始觉得每个物体都是有灵魂的。

我有一个同事，她每次出差都要自己带一个枕头。有次我忍不住问她为什么，她说，她从小在外婆身边长大，这个枕头是她大学入学的时候外婆给她做的。外婆去世后，她就一直将这个枕头带在身边，不论她走到哪里。这么多年她也曾试过其他枕头，但是很奇怪，只有在这个枕头上她睡得最踏实，即使在陌生的环境里，也可以安然入眠。

我在情绪很低的时候，就不想跟任何人讲话，不想跟朋友倾诉也不想被安慰，只想自己慢慢消化体内的负面情绪。我有一个火柴盒，是很多年以前在一家小饭馆吃饭时店家赠送的。现在我已记不清那家饭馆在哪里了，也不记得和谁一起吃的了，却唯独记得那个火柴盒。……