刘学

创作谈 记下叶子不同的叶脉和形色

几年前，在公车改革和全民学车的背景下，我也报名凑了个热闹。

学车不易，平时要练技术，考试还得拼心理，一个合格的学员不仅要驾驶技术过关，更要心理素质过硬;学车太苦，风打头雨打脸，天冷冻裂手脚，天热晒伤皮肤，像在水深火热之中;学车又很乱，那段时间恰巧处在驾考的旧章法与新规定衔接的过渡期，有的驾校管理失控，一些教练行为失范，个别考官渎职失职，有些学员即使拿到了驾照也像是从工厂流出的残次品。个中滋味，大约只有亲历者才能体会到。

年终岁尾，是一年中最为清闲的日子，老婆不唠叨，孩子不吵闹，“坐不住”“听不进”“忙不停”“写不完”“想不到”的事也顿时少了许多。身心一放空，我突然就有了要把那一段经历记下来的冲动，驾考的乱象丛生不正折射出一时一地的社会生态吗？思绪就如经过冰冻的河流，八九河开之后，河底积淀了一层厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了许多，游鱼的唼喋和水草的摇曳似也可闻可辨。于是，春晚不看了，亲戚不走了，小酒不喝了，我断断续续写到了节后上班。写出来了，能不能算是小说，心中没底，就请几位文友给看看，在忐忑不安中，他们客气多于面刺，鼓励多于纠弊，使我无形中又多出了几分胆气来。

有人说过，在相同的阳光和土壤中，一棵树的叶子没有两片是完全相同的。生命都是有个性的，源于生活的艺术也一样。当觉得生活本身就很艺术、有意思、不一样时，做个有心人，记下来，就算成功了一半。……