黑丰

房 子

几天前

一个医生来看了房子

吐出三个阿拉伯数字

一个朴素的女人来了

一个没有附加成分

一个飘逸着水竹香味

一个越过了修辞草丛的女人来了

她拍出衣襞中几只凤蝶

就低头走进了房子

她就这样成了我日后的妻子

她建议我从木质或水竹的内部

来修缮房屋

——暖和

一天

我携着女人

有血有肉地经过一座孤坟

看见一块别致的预言

看见了熟睡中的医生

和熟睡中的206

空房失眠

远涉重洋的一只雨燕

压住房檐

空房失眠

夜色

无边

父 亲

父亲的册页已然脱落

无根而漂泊

他的马去了南山

铁器时代的红亮反而锈住了父亲

父亲住在破烂的段落之间

父亲反反复复

农田荒诞不经

年轻的虫豸们正飞快地穿越他身后的农具

经年不息的水声惊心动魄

黄昏的晚钟如雷贯耳

父亲的马已去了南山

忽 然

忽然屋角就出现了人

忽然就收拾破布景

忽然走空了的房子就填满声音

忽然空空荡荡的中央出现了

一只茶杯

忽然茶就掉下一寸

又掉下一寸

房子忽然就鸦雀无声

天空安静

忽然就有一只苍白的手

在收拾破布景

忽然就听见茶

掉下一寸

又掉下一寸

回 家

这一年闪烁不见

一个已婚的女人与我同眠

蹚过一道响水的河

——瓦河

走过一段暖色的缓坡

就到了女人青竹的故乡

我接受了她

接受了她屋顶的落木

——她携着一个“秋瓜”

还有满屋柚的清香，及屋漏的

一杯苦茶

很多年后

我们白发苍苍

人们都去了铜最丰富的地……