章剑

1

山茶到这个地方来的时间还不长，她的心里就装了一个人，那人叫周家林。每每想到他，她就会脸红心跳，赶紧捂住自己的胸口，生怕那颗咚咚乱跳的心会蹦出胸膛。然后，她会鼓足勇气、羞羞答答地告诉脑袋里的那个周家林：家林，我要嫁给你哦！说完，她又问自己，你凭什么要嫁给人家？你是谁呀山茶！山茶真的不知道，自己能不能嫁给周家林！

这个地方有很多厂，皮鞋厂、家具厂、化工厂，大大小小的到处都是。厂多人也多，整天都热热闹闹。到这里务工的大多是外地人，小村热闹了自然也富裕了。

山茶在家具厂上班，从事库房管理工作。库房管理就是分派家具的组件，调配材料等。山茶来的时间不长，没有要好的朋友，唯一消遣的方式就是玩手机。玩手机需要上网，遗憾的是，厂里没有开放Wi-Fi，宿舍里更没有。小街上倒是有几家，但都在茶馆、酒馆里面，她又不喝茶不吃酒，总不至于为了上网傻乎乎地待在里面吧。山茶不会这样做，她有办法既能上网，还不用花流量。流量要花钱，她工资又不高，把钱花在这上面，她傻呀。

她找到了免费上网的途径，那是同宿舍的月月告诉她的。月月早就这么干过，后来她涨了工资，才购流量上网。山茶的上网途径，就是到村里去蹭网。家具厂与村子只隔半里路，由一条宽敞的水泥路连接。山茶调中班的时候，上午有大把的时间，她就会去村子里，村里家家户户都有Wi-Fi，密码设置都很简单，一至八或六个八，山茶试过几次，每次都能順利上网。起初山茶觉得这样不好，是在分享别人的资源。

但是蹭网就蹭网吧，又没咋的。山茶会选择，她选择了村子里最靠后的那户人家，行人不多，车辆又少，比较安静。最关键的是，这户人家的院门外有几棵高大的白果树，太阳晒不着，小雨淋不着。当然还有一个主要原因，她喜欢这户人家的环境。有漂亮的院门，有砌了彩砖的坝子。在停车的地面上还划了黄色的停车线。山茶当时很好奇，又不是停车场，为什么划停车线？后来想明白了，人家讲规矩嘛。

山茶观察过几天，她大体知道这户人家是三口之家，由一对中年夫妻和一个儿子组成。人少车不少，两辆小车常常规规矩矩停放在车位里。其中一辆黑色的小车停放在靠里的车位上，那辆白色的小车则始终停在外面的车位上。停车有没有讲究，山茶不知道，她只知道这户人家的Wi-Fi信号很强，一百米左右都是满格。而别的人家，超不过五十米。山茶是来蹭网的，她不能走得太近，要离得远一点，不让别人怀疑她在蹭网。山茶很乐意到白果树下的这户人家，她不靠在树上，她走在路上，像散步的样子，走走停停，停停走走，谁都不会怀疑她。在这户人家的大树下，夏日里阳光被拦在树枝上，星星点点的光斑透过缝隙散落在地。

2

凡事久了，总会有收获。有天，正是地面洒满阳光的上午，那辆白色小车从车位上开出来，调转方向刚跑几步，便静悄悄地停在她面前。

喂，你交警啊！车窗里一个戴着墨镜的俊小伙朝她吼。山茶正和别人聊得起劲没听见，人家便按了一声喇叭，嘟一下把她吓得跳了起来，随即手机掉落在地，电池和手机当即分成两半。山茶回过神来，怒视对方，小伙子赶忙跳下车帮她捡起电池和手机。山茶瞟了他一眼说，有啥了不起，按啥按，手机肯定摔坏了。小伙子说，你咋知道摔没摔坏呢，试一下吧。山茶接过递来的手机和电池，她并没有试，又说肯定摔坏了。小伙子说你可不可以先让一下道，我有事要出门。手机坏没坏，你拿去检查，真是摔坏了，我负责赔你。山茶说好吧，但你别骗人！小伙子说你在我家门口，跑得了和尚跑不了庙。我姓周，叫周家林，周到的周，国家的家，森林的林，这下总该放心了吧。山茶嘀咕说这才差不多。小伙子露出笑容，两个小酒窝像盈满了酒，山茶当即就醉了。

山茶在这里蹭网已经不是三五天了，她早就“认识”了周家林，他常常出入院门，挥舞着扫帚扫地，那动作像在练武。山茶想笑，天底下还有这样扫地的呀！见他次数最多的时候是在院门口打手机，他一边说话一边围着小车转，有时望望天，有时看看地，就是没有看五十米外的山茶。但山茶姑娘那么苗条的美人儿，周家林即便想看见她也不容易，每当周家林转向她那个方向时，她就像做贼似的急忙躲在树后。山茶把人家认熟了，而人家却对她很陌生。

此时，周家林上了车，小车嗖一下射出好远，眨眼便没了踪影。山茶眺望前方时，她后面却有人在跟她说话，是这户人家的女主人。她问山茶，家林是不是把她手机摔坏了，这个孩子经常毛手毛脚的。女主人和蔼的语气让山茶很难为情，她忙说没、没摔坏。其实山茶也不知道坏没坏，但她不便把电池装上试机，如果真摔坏了，难道找人家赔？刚才跟周家林说赔那是“报复”，谁叫他按喇叭吓唬她呢。而眼前这个女主人，慈眉善目的，一看就知道是个好人。走出山村前，她妈一再嘱咐她，千万别跟恶人打交道，要跟好人交朋友。山茶谨记母亲教诲，她才十八岁，还分辨不出朋友之间好与不好的明确界线。因此她宁愿在线上磨时间，也不在线下会网友。

眼前女主人的这一句话让山茶很感动。山茶是明事理的姑娘，她绝不做这种亏心事。女主人细声细语问她在哪家厂里上班？山茶回答在家具厂当库管。女主人说很累吧？山茶居然回答说不累，还可以。人家又问她老家哪里的，山茶没有回答，她只是微微笑了笑，然后转身走开了。后面人家还在说，手机摔坏了就拿过来，我叫家林赔。

在回去的路上，山茶试了试手机，没有摔坏。

与山茶上下铺的姑娘叫月月，见山茶回来，问她今天有没有到村里蹭网。月月看不起山茶，为节省一点流量费，厚着脸皮四处分享别人的资源。月月不怀好意的问话，山茶理都不想理她。月月见山茶爱理不理的，又刺激她说，天天在外面转，没遇见心上人？山茶懒得反驳她，便很诚恳地说没有，只是去蹭网。月月说也是啊，要有好郎君，早就被抢空了，还等你！

山茶不想跟她再说下去了，她来到小街上，两边商铺一家紧挨着一家，饭馆、面馆、手机店、理发店、超市、服装店，啥店都有。但山茶爱去的是理发店，每月进去一次，吹烫一下，把头发尖卷一卷，不张扬不土气，别人看不出她是从小山村来的就够了。山茶走进店，和她很熟的女店员问山茶这才烫了几天呀？山茶说风大吹乱了。吹烫一次是二十块，山茶在别的花费上省吃俭用，在理发上却舍得花钱。头发是女人的第二张脸，她的第一张脸已经让她很满意了，把两张“脸”配齐，她就不是村里的人了。这个道理是月月告诉她的，月月常常为这两张“脸”发愁。

这次山茶坐在转椅上，不像过去爱说话了，老是对着镜子里的自己看，瞧左瞧右还用手指在脸蛋上弹。女店员好奇，问她是不是遇到好事了？山茶不说话。山茶嘴里无话，可心里却有很多话，若有值得信赖的倾诉对象，这些话肯定会像瀑布似的一泻千里。

周家林，真是那个周到的周吗？他哪里周到哟，明明粗心得很。家是国家的那个家么？他想得太大了，家庭的家还差不多。林呢肯定是树林的林，森林太大了，会迷失方向的。山茶在县城是读过职中的，她要分析周家林，先从字面上熟悉他，认识他，然后再了解他。山茶其实已经了解他了，他的小酒窝很醉人，看一眼像喝了一杯烈酒。他弯腰替她拾手机的动作也很优美，那姿势要多潇洒有多潇洒，那个发型……山茶下意识地用手捋了捋自己的头发，女店员挡了挡她的手说，山茶，怎么了，别让吹风机烫了手。山茶歉意地笑了笑，赶紧收起了小动作。

3

第二天山茶又去蹭网，刚到白果树下，她就看见了周家林，他在洗车，一会儿用水管冲，一会儿用毛巾擦，然后钻进车里去清理。他身穿黄色T恤衫，蓝色牛仔裤，脚蹬白色旅游鞋，那副模样，真的令山茶姑娘身醉心迷。可是，她不敢再往前走了，尽管她鼓励自己靠前，跟他说上几句话，然而，她又把自己劝回去了，理由呢？说啥呢？人家理你不？诸多问题突然跳将出来，山茶就把自己拦回去了。她靠在树干的另一边，把自己隐藏的严严实实。山茶躲起来的时候，心里十分矛盾，可惜膽怯还是战胜了自信，她一直把自己隐藏在树后，直到人家洗完车走进院落，山茶才显身在村道上。

没了周家林的身影，山茶又很后悔，后悔自己太胆小了，一点儿都比不上月月。月月在厂里耍男朋友，她看上的，主动得很，生怕因为犹豫失去。但轮到山茶，她就有个担心，人家那么好的条件，人又长得那么英俊，难道没有女朋友？山茶一旦想到这个问题，心里就咚咚乱跳。想过之后，她就安慰自己，哪有啊，就从没见过有姑娘从院门口进出。想到这层，她心里稍安稳了些，至少说明，周家林还没女朋友。不过，也难说，人家也许在外面有了呢，只是没带回来罢了。山茶不敢再往下细想了，意外的事经常发生，如果在周家林身上发生了，也是说不定的。

山茶都想哭了。她很想找人去打听，周家林到底有没有女朋友，她想了半天，一是找不到相信的人，二是鼓不起那个勇气。一切听天由命吧，不然她还能怎么办。

山茶依旧去蹭网，因装着心事，走到白果树下不如以前自然了。她竟然没敢抬头，低着脑袋拨弄着手机连网。有天，可能是天气或别的因素吧，在原有的位置上连接不上。山茶向前移了移，有了，但信号很弱，再上前，又强一点。山茶慢慢向前挪着脚步，信号越来越强。山茶太专注了，她不知道，她已从村道上移到人家的车位上了，在她的旁边，有一只麻黑的狗吐着舌头警惕地盯着她。在车位那边的院门口，昨天跟她打过招呼的女主人，正好奇地瞧着她。山茶对眼前的情形竟浑然不知。

姑娘。女主人笑眯眯地走到她面前。你坐，坐在秋千上吧。山茶这才从虚拟世界回到现实，她抬头一看，自己怎么站在周家林的车位上了呀！她正要退回去时，女主人又招呼她坐在秋千上。

何时有了秋千的？在两棵白果树之间，一条秋千连在中间，微风一吹，秋千微微荡漾，山茶真的好想坐在秋千上荡上几个来回，如果这样，那该有多爽呀！但是不能，她凭什么坐人家的秋千呢？山茶退出了停车位，回到村道上时，女主人突然问她叫什么名字，山茶想都没想，一口回答叫山茶，大山的山，茶花的茶。人家又问你今年多大了，山茶犹豫一下后仍然如实回答，十八。女主人哦了声说，你的头发烫得真漂亮，在哪烫的，哪时带我一齐去啊。你看我这头发，乱得捋不直了，吹烫一下肯定跟你的一样好看。

不知怎么的，山茶突然感觉跟人家好亲近啊！她满心欢喜，说好啊好啊，我带你去，就在小街右边第三家青春理发店烫的。山茶像炒豆子似的一口气说完，说完后她后悔得不得了，她怎么不矜持一点，怎么不含蓄一点，怎么不……女主人又叫她坐秋千，说到时要山茶陪她一起去，她难得在小街上溜达，可能找不到。山茶觉得奇怪，当地人还找不到那家理发店？但还是答应了。山茶说好的时候，屁股已经坐在了秋千上，女主人替她摇了摇，秋千就荡起来了。那条麻黑狗望着山茶，亲昵地叫唤了几声。女主人说，山茶，你看见没有，我家的狗亲你呢，它一直是要咬生人的，可偏偏不咬你，还摇尾晃脑的。山茶看那只狗，果真摇尾晃脑，这是为什么呢？这个问号挂在山茶心里，久久不能释怀。

山茶荡了一会儿秋千，那个女主人也到不远处的菜园子摘菜去了，山茶很想跟着她去帮她摘菜，给她打下手，但她迟疑了好半天也不敢去。她们还不熟，人家也没邀请，山茶觉得自己不该那么主动，她是外来妹，人家是当地人，过于走近了，人家心里会有乱七八糟的想法，对她肯定不会好。山茶想明白了，她不好多耽搁，等秋千自然停顿下来后，就悄悄地走了。

4

回到宿舍，山茶按捺不住内心的喜悦，像竹筒倒豆子一样对月月说完她白天的经历，月月听罢说真怪呀，人家的狗咋不咬你呢？狗是通人性的，说不准其中有玄机哩！月月扮了个鬼脸，又说当地人家家富得流油，能找到机会嫁到这里，打工的苦日子就算熬到头了。

山茶本想听她继续说下去，又担心自己把秘密泄露了。山茶不傻，该说的说，不该说的不说，比方那个周家林，她就一直对月月守口如瓶。山茶怕自己憋不住，干脆走到街头去了。山茶走进理发店，悄悄对那个女店员说，改天她带一个人来烫头，吹烫费由她出。山茶又交代，千万不要收那人的钱哦！妹子嬉笑问，咋了嘛山茶，她是谁呀，该不会是你未来的婆婆吧！山茶要上去打她，扬起手又收了回来，说，不跟你说了，臭嘴。其实，山茶心里特高兴，她倒希望妹子的臭嘴变成蜜糖。

以后一轮到上中班，她就犯愁，穿衣穿鞋都要比试半天，挨进小中午，才出现在白果树下。山茶在穿着上讲究了，可惜的是令她满意的衣裳不多。这天，她穿一件印有梅花图案的衬衣径直走到了周家林的家门口。

自从摔手机之后，她已去过好几次，有时见到了白色的小车，没见人。有时甚至连小车的影子也没见。每次山茶都觉得很遗憾，但转念一想，他不在家，说明人家在外面忙事业;他在家，肯定是累了在休息。山茶通情达理，好像人家真成了她男朋友似的。

车位上没有小车，女主人在路边杀鱼。山茶走过去，主动打招呼，她乐呵呵喊了一声婶，然后问今天有客呀？女主人说有啊，山茶你散步过来了。山茶回答嗯。婶又说，你们好舒服，散步到中午，回去端碗就吃，你看我，还得替他们煮饭，煮好了，还一个一个打电话才晓得回来。山茶听到这话，心里特委屈，她是单纯散步来的吗？怎么没人懂她的心思呢？假如婶现在问她交男朋友没有？想找啥样的？她绝不隐瞒，干干脆脆回答。但是人家没有问这些，婶在愉快地抱怨，说明人家很满意目前的生活。山茶想去帮忙，可是她不会杀鱼，只好站在旁边观看。山茶很希望女主人问她点什么，或者聊点什么，或者叫她帮忙干点什么，可人家只顾埋头杀鱼。山茶很失落，人家这是不想理睬她呀！她便知趣地默默退到一旁，然后转过身向白果树那边走去。这时，婶抬起头问她怎么走了呢，中午一起吃顿便饭吧。来来来，帮我到院里打盆清水。

山茶走进院落，禁不住地“啊”了一声，原来有这么漂亮的农家院落呀！地面砌着花岗石，房屋墙壁雪白，有几幅字画挂在上面。院落里鲜花、盆景摆放在周围，整个院落干净得一尘不染。水是自来水，山茶拧开水龙头，忍不住四外张望，她又发现，七间正房，间间有落地式青蓝色窗帘，有间房门正开着，能瞧见里面的书籍堆了一墙壁。山茶正疑惑不解时，盆子里的水溢了一地。她急忙端了水出去，刚放好盆，那辆白色的小车从白果树下飞驰而来，然后一个急转弯，嘎吱一声，稳当当停在车位上。山茶看入神了，这车技好像在哪部电视剧中看过，当时她就激动得心花怒放;而开飞车的周家林即将出现在面前，她猛然紧张得不知该怎么办才好。

车门开了，周家林从车上下来，见了山茶，愣了一下，然后客客气气问她手机摔坏没有，那天真的不好意思啊。山茶在帮着婶清洗鲫鱼，她把开膛破肚的鲫鱼放在清水里，像对付蔬菜一样里里外外清洗。婶说山茶在家是不是不干家务的？便从山茶手中要过鲫鱼。山茶顿时觉得自己好笨哟，连洗鱼都不会。好在婶问她手机摔没摔坏，山茶这才没那么难为情，她细声细气地回答没坏，又起身掏出手机来证明。周家林看了一眼，却又好像没看，转身走进院落里去了。山茶从余光里观察周家林，他走路的姿势那么洒脱，脚步轻盈而踏实，好像每一步都充满力量。山茶喜欢，打心眼喜欢，她对着他的背影悄悄说，我要嫁给你哦。

这时，婶把鲫鱼装进盆正准备走时，有两辆小车开到周家门口停住了，车门一开，哗啦啦下来好几人，有男有女，谈笑风生，他们都无视山茶，鱼贯进了院落。婶忙着招呼客人，周家林在门口迎客，也忽略了山茶。山茶感到很孤独，很难受。

连续好几天，山茶都没去周家林家白果树下了。山茶生气了。山茶生的什么氣呢，连她也说不清楚。

有个雨过天晴的上午，山茶又去了，这回她又见到了周家林。他站在秋千旁边，摇摆着秋千，坐在秋千上的，是一位身穿白色连衣裙的俊美女子，他们朗朗的笑声，在白果树间悠扬回荡。山茶看傻了，人家原来有女朋友呀。那姑娘如此俊秀，比月月好看十倍;身材如此高挑，比月月至少冒出半个头;肌肤如此白皙细嫩，比月月强上百倍。人家的笑声朗朗清脆，像白果树上展示歌喉的画眉。（她不清楚那种空灵的叫声是不是画眉发出的，她把悦耳的声音都比喻成画眉的声音。她也不清楚，自己为什么要拿人家月月作对比呢，也许月月不如她好看吧。）

周家林看见了山茶，向她点了点头。山茶这回犟了，她没有回应他，而是转身走了。这时，从院门口走出了婶，她喊山茶，喂，山茶，你等一下。山茶站住了，婶走上去说，那天说好的，你带我去烫发，今天正好，有空吗？山茶不太乐意地说有啊。

路上，婶说，山茶你很单纯，要不往后就住到我家里来吧，房间又多，家具也齐全。山茶说不了，她住宿舍很好。婶说那好吧。她又问山茶，老家在哪里，家里有几口人，交男朋友没有。婶像个查户口的，山茶很反感，但再反感她也不便发作，只好不搭腔。婶又说，一人在外，做事要知道好坏，做人要知道深浅……

吹烫完头发，山茶要付钱，婶笑眯眯地说，咋能让你掏钱呢？山茶说你是我婶呀。婶说喊我婶的人多了。山茶想说自己是真心诚意喊的，但她没有说出口，因为婶的眼神怪怪的，有疑惑，有戒备，有冷漠，像一个迷失方向找不到回家路的失忆者。

婶出了理发店，发型变了，模样也变了，她像换了一个人似的，不认识山茶了。山茶向她打招呼，她像聋了瞎了。

山茶挤进熙熙攘攘的人群，汇入南来北往的人流中，她一边挤一边在心里说，有啥了不起，谁稀罕你家周家林，她又说，周家林，《半夜鸡叫》里那个周扒皮的周，败家子的那个家，让人走进去找不着路出来的森林的林，干脆叫周扒皮家的森林。

想到这，山茶掉着眼泪笑了。